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Motto: 


Dialectica mirării şi a 
dez-mirării însoţeşte toate 
problemele. Punerea unei 
probleme este, sub aspect 
subiec-tiv, o stare de mirare; 
soluționarea unei probleme 
ne dez-miră. Întrezăresc că 
se vor ivi în viitor probleme a 
căror soluție să ne „mire” mai 
mult decât „punerea” acestor 
probleme. 


Lucian Blaga: Din 
duhul eresului 


JAFUL DIN DRAGOSTE 


Tes anii şi-s tot mai dornic să 


adun, să am aproape şi să mă folosesc 
de lucruri bine făcute, trainice încât s- 
ar putea, în final, să fiu tentat, dacă 
nu de nemurire, atunci măcar de 
veşnicia tacâ-murilor mele din oţel 
inoxidabil. 


Scriitorii de fabule îmi 
demonstrează că noi, oamenii, şi 
dacă rămâneam animale, tot am fi 
avut o literatură! 


Uitaţi-vă la mine, vă rog, uitaţi-vă 
în ochii mei ca la cinematograf: chiar 
acum îmi trăiesc aminti-rile ce vor 
veni pe o rază de lumină pe deasupra 


voastră, de undeva, dintr-un capăt al 
sălii! 


Aproape tot ce-am făcut în viaţa 
asta puteam să nu fac - dar acela nu 
eram eu. Mai tot ce-au făcut alţii 
puteam, bine, prost, să fac şi eu, 
numai că atunci aş fi fost doar unul 
dintre voi. 


Două calamităţi s-au întâlnit vara 
asta în ţara noastră dragă, dezastrul 
fiind inevitabil: inundaţiile şi oamenii. 
La anul ceva se schimbă - va fi secetă. 


Oricât de departe s-ar păstra, 
viitorul meu are un defect: odată şi- 
odată se va face trecut. 


Există o piele a lucrurilor pe care, 
atinsă brutal, o răneşti şi nu vei ştii 
de unde şi cum te  copleşeşte 
ostilitatea nefirească a tot ce te-ncon- 
joară - în acest vast muzeu în care 
trăim. 


Dai cuiva bună-ziua şi-i doreşti 
sănătate? Prea bine. Aşteaptă, atunci, 
ca urarea asta de binevoitor apatic să 
răstoarne destinul tău, al celuilalt. 
Vrei să concurezi cu zeii? Vale, valete! 


Jaful din dragoste 
Codul bunelor maniere cere, 
astăzi, să te laşi buzunărit cu 
candoare când eşti prins cu spatele 
la zid, să lepezi singur tot ce ai, să nu 
te uiţi în ochii banditului. Nu te uita 
la el - s-ar putea să recunoşti 
instalatorul, inspectorul de la finanţe, 
vreun avocat, poate chiar vecinul. 
Acelaşi cod cere să tâlhăreşti şi tu 
când poţi, cât îţi permite meseria ta 
de gunoier, cu buna credinţă că-ţi 
faci datoria faţă de semenii care, şi 
ei, stau la pândă să te ciupească la 
prima ocazie când vei avea nevoie de 
medic, de funcţionarul de bancă, de 
poliţist. Şi nu vorbesc de singuratici, 
vorbesc de bresle, de asociaţii, de 
instituţii onorabile, vorbesc de un 
stat de drept, bine înfipt şi el în 
legitimitatea sa de a mă buzunări cu 
legea în mână. 


De la orice idee, de la orice gând, 
poţi ajunge în centrul universului, 
dacă nu cumva universul te-a ales 
drept centru. 


Când spun căruţă, Hrysip trece cu 
căruţa pe buzele mele. 


Rabd şi eu regula de a trăi lângă 
alţii, rabd din slăbiciune, din 
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oboseală, dar mă abţin să-l ispitesc cu 
nesăbuinţa mea pe celălalt. Gândesc 
că, până nu se usucă stogul de fân în 
grădină, vecinului n-o să-i treacă prin 
cap să-şi cumpere chibrituri. 


Mă bucurasem şi eu aşa, într-o 
doară, că s-a abolit pedeapsa cu 
moartea şi la noi, ca în toată Europa, 
dar nu se simte. Vinovaţi sau nu, cu 
sen-tinţe definitive sau în recurs, cei 
vii tot mor, mor de-a valma de parcă 
plutoanele de execuţie, rămase în 
poziţie de tragere, împuşcă şi fără 
ordin, lumea murind ca şi altădată. 
Domnilor, chiar nici o lege nu se mai 
respectă în ţara asta? 


lată omul cu voinţă de fier, cu o 
voinţa ce nu face pauze de cafea. El 
şi-a aflat menirea şi ştie ce vrea: vrea 
să-mi tatuez pe frunte idealul lui. O 
cere direct şi grav, şi nu râde. Ştie 
cum merge lumea şi trece la fapte pe 
loc. E altfel decât noi, ăştia de rând; 
n-are ureche pentru glume şi pe el nu- 
l încurci cu sensul figurat din cuvinte. 
lată omul, omul serios şi ferm, pe care 
eu nu-l urmez, nu-l ascult şi nu-l 
votez. În sfârşit - am şi eu de cine să 
râd, de la distanţă, cu toată admiraţia! 


Jaful din dragoste 

Oare cum ar putrezi ochiul şi 

seninul său, oare cum ar putrezi norii 

dacă i-ai îngropa de vii în seninul fără 
capăt? 


Mamiferul din mine mai are urme 
de reptilă, din animalele cu sânge 
rece. 


Puterea întunericului - la fel de 
dreaptă cât şi cea a luminii, doar că 
lumina pâlpâie mai scump. 


Când nu găsesc cuvântul potrivit 
să-mi spună ideea şi gura mi se- 
ncleştează în ceară, las ideea să mai 
zacă în tăcere, în frunziş, ba la umbră, 
ba la soare, ca şi cum fructul n-ar fi 
găsit încă pomul roditor să-l ţină, ca şi 
cum acel lucru nu l-am aflat şi nici nu 
l-am gândit vreodată. 


Între marile sale taine pe care 
Dumnezeu simţea că le poartă tot mai 
greu cu sine se afla şi conştiinţa. A 
ezitat îndelung până să lase povara 
cuiva anume. Întâi şi-a zis că-i bine să 
o dea elefanților, că-s robuşti, sau 
poate maimutelor, ba lupilor, de ce nu 
delfinilor, poate corbilor, a probat-o 
pe furnici, pe albine, până s-o lase pe 
veci omului. Se pare că n-a reuşit să 
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şteargă orice urmă de conştiinţă din 
alte fiinţe, n-a reuşit să ne trans-mită 
coletul întreg nici nouă, încât din 
maşinăria asta complicată s-au rătăcit 
câteva rotiţe. De aceea conştiinţa 
lucrează cu erori sinistre, cu acte 
ratate şi remuşcări. Până şi câinele 
mă priveşte în ochi cu milă ca insul 
trecut de mult prin proba infernală de 
a se vedea înăuntrul său şi pe 
întuneric. 


Sinceritatea mă inspiră, îmi dă 
aripi. Mă simt ca într-o cădere de 
pasăre în extaz cu aripile strânse pe 
un trup ce nu şi-l mai ştie. 


În lumea copiilor  nenăscuţi, 
moartea are fru-moase vise de şomer 
şi se invită singură la botez. 


Neg domol abia minciuna al cărei 
adevăr îl ştiu. Alţii, cu fler şi ţâfnă, 
resping toate minciunile. 


Mi-i greu să mă las de fumat când 
n-am ţigări. Repet totuşi la rece şi mă 
fac, mai întâi, că nu trag în piept 
fumul visat. Dar e fără elan, nu-mi 
iese şi abia aşa-mi vine pofta de-o 
ţigară adevărată. Re-nunţ la ideea cu 
fumatul şi, că tot am o sticlă de vin 
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bun la îndemână - gata, de azi mă las 
de băut! 


Paranoia vorbeşte despre sine până 
molipseşte şi lucrurile din jur de 
aceeaşi boală. Scaunul meu tăiat în 
lemn de fag a luat-o razna rău: se ştie 
tron de aur onorat de fundul unui 
rege de mansardă. 


Asta o spun aşa, în glumă, dar n-am 
s-o scriu: nimic nu-i bun în lume fără 
oameni buni. 


Inventarul stârpiturilor din târg ar 
umple un panopticum, un bestiar 
dintre cele mai vaste: boschetari, 
cerşetori, babe fugite din azil, 
gândaci de canal, paranoici refuzaţi 
de doctori, arătări de nimic. Sunt 
stârpituri în faţa cărora mă ruşinez 
de parcă le-am pocit destinul cu 
mâna mea, de parcă aş fi singurul 
care le vede astfel. 


Ca orice cardiac recidivist, alerg 
între preot şi medic fără nici o 
tragere de inimă, până mi-o ieşi 
vreunul în cale... 
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Am căzut în râpă şi toţi ştiţi şi-mi 
spuneţi cum puteam s-o evit. Îmi 
întinde mâna cineva să ies? 


Fiinţa noastră, laolaltă, ne-o 
datorăm  hazar-dului şi fiecare în 
parte, iarăşi, lui suntem datori. De 
aici încolo ce să-mi fie mie necesar, 
ce să-mi fie întâmplător, când până şi 
viaţa mea o trăiesc la două capete şi 
doar pe unul îl ştiu. Hazardul... 


Îşi ţine harul fără a se folosi de el, 
cum orbul din naştere îşi poartă 
ochiul curat. Il ţine fericit că îl are 
neîntinat încă de lumină, neîntinat de 
beznă, sperând că într-o bună zi 
cineva o să-i vadă şi lui sufletul, 
oglindă în pupila curată precum 
cleştarul. 


Moartea - pasul decisiv spre viitor. 


Cineva să greşească faţă de mine 
intră în firesc şi acela chiar mi-i 
simpatic, când pot şi să-l înjur în faţă. 
Eu să greşesc altuia, în veci n-aş vrea 
să-l mai văd în ochi dar să-i mai aştept 
şi înjurătura. 


L-a fotografiat şi chipul său 
adevărat a plecat închis în cutia 
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aparatului, iar lângă perete i-a rămas 
figura ţeapănă, uimită de ce i s-a 
întâmplat, o figură dornică mereu să 
fie admirată de ochiul de sticlă, 
simţul mort ce se lasă impresionat de 
lumină şi beznă de-o potrivă. 


Sub cerul liber am fobie de 
înălţime: abia mă mai ţin agăţat de 
pământ şi din clipă-n clipă aştept să 
mă prăbuşesc în adâncul Cerului. 


Cei care nu rămân noaptea în 
rugăciune se uită la lună răpuşi de 
ochiul ei. Păgân sub crucea mea, cum 
par, bănuiala-mi sună mai degrabă a 
poezie - umbră senină pe umerii 
voştri. 


Marea - ideea de linişte în formă 
de relief. 


Trupul îmi face răutăţi de tot felul 
invidios că sufletul, stropul meu de 
divinitate ce trebuie să mă lumineze 
şi pe mine ca pe voi toţi, va fi 
recuperat, iar leşul de pământ în 
pământ se va întoarce, la voia 
viermilor. 


Citesc cărţi despre sfinţi, despre 
îngeri, lucrare cu tot atâta sens cât şi 
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desenarea de pe pământ a hărţii 
pentru acea parte a lunii nevăzute 
vreodată de mine şi unde, de-oi 
ajunge, nu eu voi fi acolo. 


A înghiţi hulpav, orice, oricât, a te 
îngrăşa cu o nesimţire bolnavă - e şi 
acesta un fel de a cuceri lumea: 
măcinând-o între maxilare; digerând-o 
prin maţul tău convins că aşa va 
rămâne doar a ta; înghițind ca şi cum 
ai cuceri mai multe acareturi, moşii şi 
tezaure din bănci ca şi cum ai stăpâni 
infinite spaţii ale slavei; afişându-ţi 
grăsimea ca pe un titlu nobil; adunând 
peste limitele fiinţei - vei crăpa 
mulţumit în pielea ta sub gloriosul 
nume ce-ţi va supravieţui: EJ] ? Da, a 
fost un om mare ! 


Cancerul din mine îşi scrie singur 
scenariul, după formula secretă prin 
care orice organism viu îşi prevede 
sfârşitul. 


Chibzuit şi interesat, te îngrijeşti 
de morţii tăi mai ceva decât dacă ar fi 
încă vii, continuând să-i ţii în familie, 
să le fii rudă de aproape, frate sau fiu. 
Şi, ca între rude, te ajuţi cu răposatul, 
te ajuţi de numele lui, de munca lui 
rămasă pe pământ, cum te ajuţi şi de 
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noblețea lui demult apusă, pentru a-ţi 
lustrui puţin, cât de puţin, tinicheaua 
încă vie. 


Să citesc scrisorile de dragoste ale 
altuia, fie şi publicate, mă aşează 
cumva într-o stare de umi-linţă, de 
invidie, de parcă aş privi pe gaura 
Cheii vise ori coşmaruri la care nu 
ajung din patul meu. Ferindu-mă de 
asemenea lecturi, alung, aş crede, 
necazuri de care încă n-am aflat să 
existe. 


Tentaţia de a fi tu primul ticălos, 
când altul ezită iar tu sileşti să nu ţi-o 
ia înainte - o tentaţie irezistibilă. Şi 
nu ştii câţi din prietenii tăi se pot 
abtine, de nu cumva multe din 
ticăloşiile care cad peste tine nu-s 
calculate şi trimise de aproapele. 


Un miliardar să fi risipit cât şi cum 
am risipit eu, de mult ar fi ajuns în 
faliment. Aşa sărac, am risipit bani, 
ocazii, iubiri, chiar şi duşmănii, şi mai 
mult decât toate - timp. Orice 
miliardar, orice om de afaceri ar fi dat 
sigur faliment în locul meu. Dar, 
mulţumită abilității în afaceri, sărăcia 
mea n-a falimentat, ba am şi sporit-o! 
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Intrăm în Săptămâna Mare şi vin şi 
eu cu jertfa mea la bucuria de creştin: 
smerit, renunţ la regimul meu de 
slăbire ca să postesc în rând cu voi! 


Nici un brutar nu se bucură de 
greva foamei. 


Purtarea sa arată exemplar de 
didactică de parcă, ascultând muzică, 
vezi în aer portativul cu note, bagheta 
care le urmăreşte. 


Suntem oameni în continuarea 
celor care au fost, suntem ziua de 
început a celor care încă vin. 


Şi înțeleptul, dacă-i cocoşat, judecă 
tot cocoşat, judecata sa înţeleaptă va 
avea şi ea o cocoaşă, şi va descoperi 
uşor defectul celui cu spinarea 
dreaptă, singura ta virtute care te 
cocoşează în faţa lui. 


Machia actori cu pasiune, dădea tot 
ce avea mai bun în el şi punea atâta 
suflet în arta sa încât, în final, toţi îi 
semănau de parcă le era tată. 


Ţin mult la ea pentru că mă 
tratează cu tot respectul: e punctuală 
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şi promptă când vrea să mă refuze. Şi 
nu-i vorba de moarte... 


Nu laud răzbunarea, nici 
răzbunarea moale cât o aluzie dar, 
pedagogic, se cade lumii să-i întorci 
cu măsura ei şi binele şi răul făcut. Şi 
mie mi-a priit că răutăţile ce le-am 
scăpat spre voi mi le-aţi întors pe 
toate - nu cu zgârcenie, nu peste 
măsură, dar pe toate mi le-aţi întors 
cu răzbunătate. 


Nici n-ai crede că legea gravitaţiei 
funcţiona şi în antichitate doar că, 
astăzi, şi timpul şi lucrurile cad, se 
trec mult mai repede, tot după 
aceeaşi lege! 


Cine nu-mi seamănă - nu-l înţeleg; 
cine-mi seamănă - mă sperie. 


Văd pe hartă ţări, departe de noi, 
de unde-mi vin numai veşti proaste, 
urgii pe care n-aş vrea să vi le-nşir. 
Voi rupe acele pagini din atlas, pentru 
că ţin foarte mult să am lângă mine 
un atlas fericit. 


Bine, nu vei sări nici tu peste 
moarte dar să te străduieşti un pic, 
măcar de ochii lumii, să-i laşi să 
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creadă că eşti gata gata să reuşeşti, 
asta poţi s-o faci. Uite-aşa, să moară 
de invidie! 


De câte ori mi-i bine, zic să-mi fac o 
crestătură adâncă de brici, să-mi tai 
un deget, să rămână un semn al 
trecerii binelui pe aici, abia aşa să mă 
simt viu cu adevărat, pentru că 
senzaţia de bine în trup omenesc nu 
mi se pare firească. ...Am încă toate 
degetele, binele sfârşind înainte să mă 
hotărăsc. 


Aş vrea să-mi scriu Cartea, Cartea 
despre mine pe care aş fi scris-o cu 
zece mii de ani în urmă, aceeaşi şi de 
peste alte zece mii de ani, dacă lumea 
ar mai dăinui pe-atât. Şi n-am ceva 
împotriva clipei mele vii, a timpului 
acesta, cât împotriva felului urât în 
care lumea de acum se lasă ştiută, 
văzută, a felului în care se desparte 
de mine, în care se desparte de ea. 


Domnilor, nu vă miraţi de mine că 
stau cu pă-lăria ridicată a salut de 
atâta vreme în pustiul acesta de 
oameni: cu siguranţă, cineva va trece 
şi pe aici! 


18 


Jaful din dragoste 
De mult nu mai scriu la cărţile mele 
pentru că doare şi sufăr peste cât îmi 
îngăduie puţinele mele puteri. Dacă 
au suflet şi har, se vor scrie singure. 
Rotunde, bine întemeiate, ca nişte 
îngeri cu aripi deja mature, vor 
deprinde repede şi zborul. 


Vin nopţi cărora n-aş vrea să le trec 
puntea singur, când îmi voi descifra 
insomnia în scânteia beznei după 
spaima mea. Vin nopţi când mă voi 
speria de lună, pleoapa ciclopului ce 
doarme încă în peşteri cereşti. 


Când aud de vreun păcat prin care 
încă n-am trecut, mă cuprinde invidia 
faţă de păcătosul cel ales de El, mă 
prinde vina faţă de mine însumi: dacă 
acolo era Adevărul, dacă pe acolo e 
Poarta? 


Sunt optimist cu privire la trecut. 
Presimt că ne va aduce surprize mai 
mari decât viitorul care, ce bezmetic, 
nici nu ştii când şi de unde apare. 


Respect penitentul gloriei cereşti 
ce nu-mi arată rănile, medaliile, 
recordurile sale din compe-tiţii, din 
Olimpiadele credinţei. Nu mă ispitesc 
orgoliile  smereniei, ale suferinței; 
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toate mă lasă rece cum şi cei care sar 
cu doi metri mai sus decât mine, sar 
până în Cer, până unde alţii, creştini 
dăruiţi, şi-au cumpărat scară pentru 
ultimul urcuş. 


Cu totul întâmplător, fără să am 
vreo vină, faptele cad pe minciuna 
mea. Să vezi de-acum persecuție din 
partea adevărului! 


Priviţi: norul cel mai aproape de 
pământ e gândul meu înalt. Toată ziua 
sunt cu capu-n nori. 


La pensie imi onorez în răsfăţ 
proiecte şi dorinţe vechi de ani şi ani. 
De pildă, de multă vreme am vrut, şi 
tot amânam, să pun cârlig la un 
tablou, să-l pot atârna. O să văd eu 
când îl voi bate în perete dar, în 
sfârşit, acum are agăţătoare! 


Nu în casele pline de suflete, de 
lucruri, ci în casele pustii îşi ţin 
fantomele sindrofiile, acolo unde nu 
vor da pisălogii peste ele, cu 
insistenţele lor - aşa mi se şopteşte. 
Până şi la mine în cameră, când simt o 
boare mai rece în ceafă, nu mă tem că 
vedenia se va ivi de prin aşternuturi, 
din dulapurile cu cărţi, ci privesc ţintă 
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în peretele gol unde va atârna cândva 
un portret cu chipul meu: de acolo, 
din perete, din varul stins, mă 
pândeşte Ochiul. 


Discreţia celorlalți în privința 
banilor, grijă care parcă nici n-ar 
exista, este exemplară. Nu ştiu cum 
trec alții de acest detaliu feroce dar se 
pare că n-au spaime dintr-atât, şi doar 
eu mă zbat impudic şi grotesc după 
foiţele astea de nimic. Se vede că eo 
temă intimă, domestică, precum 
igiena din zori ce se consumă între 
pereţii strâmţi. După care îi afli în 
stradă, curaţi şi bărbieriţi, gata să-ţi 
pună gheara în gât cu toată 
dragostea: Astăzi va fi o zi splendidă! 


În copilărie pâinea, prunele din 
curte, laptele din piaţă, până şi 
foamea - toate aveau alt gust. Şi 
foamea de atunci se sătura cu atât de 
puţin. 


N-am răbdare să citesc ştiri din 
ziare, nu pot citi nici reviste măcar. 
Abia dacă citesc romane. 


Destinul îşi face treaba numai pe 
jumătate chiar şi când e vorba de 
ghinion: dacă nu pui şi tu mâna, dacă 
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nu-ţi dai interesul, dacă nu-i arăţi clar 
că anume asta îţi doreşti, nu-ți rupi 
gâtul. 


Săpa după aur unde n-avea ce găsi. 
Dar acela era ogorul lui, acolo trebuia 
să fie aur iar munca tenace cu ochii 
pe ideal îl ţinea viu, sănătate pentru 
care ar fi cheltuit munţi de aur peste 
ce-ar fi găsit în tezaurul său. E fabula 
care nici mie nu-mi place! 


Mare parte din viața noastră se 
scurge făcând rău; cea mai mare 
parte, nefăcând nimic; toată viaţa, 
făcând altceva decât ar trebui. După 
Seneca, nu-mi rămâne decât să mă 
întreb: Chiar trebuie să respir în clipa 
asta? 


Lucrurile, faptele din preajmă au 
înţelepciunea ce-o râvnesc şi eu: se 
fac pe sine, cu mâna mea. 


Să fi cheltuit pentru suflet şi pentru 
spirit timp şi bani măcar pe jumătate 
cât am cheltuit pentru trup, pentru 
burtă... Dar poate e mai bine aşa: vă 
închipuiţi cum mi-ar fi arătat sufletul 
obez animat de un spirit chel, adus de 
spate şi chinuit de spaima 
bătrâneţilor? 
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Să începi o faptă e un păcat ce se 
iartă omului; de sfârşit o voi sfârşi 
când şi El îşi va mântui fapta începută 
cu mine. 


Conformist din comoditate, văd 
puterea ca optimistă, sănătoasă şi nu 
mă înşel prea grav. Oricum, ar fi un 
dezastru ca puterea să fie tristă, să 
dispere. Pâraiele de sânge de acum ar 
deveni fluvii. 


Eşuez şi eu cu pluta mea de cuvinte 
pe oceanul unei limbi de pământ care 
seacă. 


Cei care au îndurat răul cel vechi 
sau numai l-au văzut au murit cu 
toţii, şi pentru acele infamii nu se 
mai ştiu martori în viaţă. Dar, ce mă 
fac, au murit şi cei care au simţit 
binele, au murit şi cei fericiţi, câţi or 
fi fost. 


Bătrâneţea - bătălia pe cale s-o 
pierd zi de zi. 


Să preţuieşti adevărul, dreptatea - 
dincolo de utopie, sunt virtuţi de 
sfânt. Nu-mi cereţi să iubesc adevărul 
care nu mă priveşte, nu-mi cereţi să 
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respect dreptatea care mă asupreşte: 
sunt şi eu un ins de rând cu mintea 
întreagă! 


Un profesor din anii mei de liceu, 
mişel de o mediocritate şi de un 
oportunism desăvârşite, se dădea pe 
sine drept model, cam ce-ar trebui să 
devenim noi, elevii săi. Se pare că a 
fost un profesor bun: mulţi dintre 
colegi, dintre cei mai silitori, desigur, 
acum îi seamănă. 


Măcar de-aş fi faţă de cărţile mele 
pe-atât de liber pe cât sunt ele faţă 
mine, de-aş putea să mă las de cărţi 
pe cât de uşor se lipsesc ele de mine. 
Cartea asta,  scrisă-nescrisă, mai 
liberă decât mine! 


Omul - fiinţa pe care o priveşte 
cerul. 


Sunt dintre cei cuminţi, dintre cei 
ce nu-şi pun ideile în practică. Le 
ratez în tăcere, doar visând la ele, 
fără cheltuieli, fără investiţii şi fără să 
mai obo- sesc guvernul cu soluţia mea 
de a salva națiunea! 


După o suferinţă scurtă cascadorul 
a trecut în rândul celor drepţi. 
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Îndureraţi, colegii n-au uitat să 
adauge în necrolog: Acum, prin saltul 
făcut dincolo, viața sa nu mai e în 
primejdie. 


Am rău de pământ, rău de 
pământul ăsta tare de sub tălpi, aşa 
cum alţii au rău de mare. 


Zic: strugurii pe care-i culeg sunt 
acri iar cei la care nu ajung sunt dulci. 
De asta-s eu un nevrozat oarecare şi 
nu înţeleapta vulpe. 


Mă grăbesc şi fac judecăţi pripite, 
false, apoi revin pe îndelete, judec 
temeinic, îndelung şi - iar greşesc, 
greşesc şi mai grav. Dar măcar sunt 
împăcat: greşelile mele nu-s 
superficiale, uşoare, sunt elaborate, 
premeditate şi, generos, le pun în 
patrimoniul nostru comun. Şi tocmai 
pentru că în greşelile astea cădeţi şi 
voi, vă simt alături oricând deschid 
uşa către lume. 


Dă-mi, Doamne, puterea să nu cred 
în ideile mele, să nu cred nici în mine, 
nici în alţii; dă-le şi lor puterea să nu 
creadă în mine, în ideile mele. 
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Omul - râul ce se-ntoarce din 
ocean şi se ridică în munţi, să-şi vadă 
izvorul. 


Fericire sau plăcere? Eu, senzualul, 
am ales încă din copilărie plăcerea. E 
caldă, e mai aproape de piele şi are 
gust de fondantă, n-are gustul de 
sănătate din vitamine precum uleiul 
de peşte. 


Sinceritatea - sportul meu extrem! 


E obositor, cred, să faci binele cu 
premeditare şi să te preocupe 
proiectul acesta zile în şir, pe câtă 
vreme cele rele îţi ies din prima, 
deseori fără plan, fără să vrei, fără să 
gândeşti măcar. 


Orice loc de pe pământ e potrivit să 
urci uşor, uşor la cer fiind la fel de 
aproape ca oricare altul, dar Moldova, 
mai mult decât alte locuri, Moldova e 
o bună trambulină, îţi dă viteză... 


Imposibilul de acum - ştirea de 
mâine. 


Calea uşoară, ieftină, să ai ce vrei e 
să cumperi, să înşfaci neguţând cu 
banul jos. Cumperi orice, la orice 
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preţ, plăteşti, plăteşti pe loc şi ai ce 
doreşti, iar celălalt, ce-l ce vinde, 
rămâne cu banii, rămâne cu hârtia. 
Dacă nu reuşeşti, vei găsi pe cineva să 
facă treaba în locul tău. Doar şi omul 
are un preţ! 


Cei ticăloşi, cei slabi, greşesc şi 
când spun ade-vărul: ţi se cer picioare 
bine înfipte şi obraz gros să spui, 
răspicat, în faţă, adevărul ce-l 
gândeşti. 


Chipul de pe urmă - mască 
mortuară, faţa cu care ne vom trezi şi 
mâine. 


E firesc să combaţi alcoolismul la 
un pahar de votcă, e firesc să bârfeşti 
viciul femeilor aşteptân-du-ţi rândul în 
salonul de bordel. Aşa găseşti şi cele 
mai bune argumente. 


Prietenul meu - excepţia care-mi 
seamănă. 


Oraşul ăsta - un oraş de sinucigaşi 
disperaţi: cum să nu te cuprindă 
disperarea când n-ai nici măcar o apă 
curgătoare sub picioare, nici un pod 
ca lumea de pe care să te-arunci. 
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A nu face nimic - un început 
excelent pentru orice faptă. 


Viitorul, viitorul este timpul 
tuturor  posibili-tăţilor doar că 
prezentul ştie să le rateze pe toate 
cele bune pentru a o realiza doar pe 
cea care se potriveşte de minune 
acestei lumi. 


Am o cutie secretă; ţin acolo clipele 
de linişte, primele zmeie din copilărie 
şi curcubeiele de lună. Nu-i chiar o 
cutie, e cât un plic, o foaie de hârtie - 
e tot ce ascund de voi, să nu cadă 
pradă jafului ce mi-l doresc: jaful din 
dragoste. 


Este ceva întunecat, ceva obscur ca 
o supersti-ţie, în tentaţia asta de a 
călători, de a fugi cât mai departe de 
lumea ta, de a face turism, cum se 
zice, cu familia, cu toţi amicii după 
tine. E ca şi cum, abia scăpat cu viaţă 
din incendiu, ai pleca spre casa nouă 
cu găleata de cărbuni aprinşi după 
tine! 


O vorbă fără carte: Mi-s ochii plini 
de mirişti! 
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E posibil ca utopia să fie vârsta 

tânără a unei taine ce se trezeşte. 

Mersul meu împiedicat în două 

picioare trebuie să fi părut cuiva, 

cândva, o utopie, o inutilitate 
foarte... practică 


Cartea asta am scris-o dintr-o 
suflare, în ultimii treizeci de ani! 


Fac progrese în uitare; iau lecţii 
să uit cum alţii fac exerciţii să 
memoreze. Uit ca şi cum aş arunca 
din lest, din propria greutate, acesta 
fiind preţul meu pentru înălţare. Mă 
înalt până nu voi mai şti cine este el, 
cel ce se înalţă cu mine. 
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R uşinat, veştejit de ani, adevărul 
meu cel firav se lasă umilit şi călcat în 
picioare fără să vă fulgere, fără să vă 
cosească din glezne când îi râdeţi în 
faţă. Până şi eu, tutorele său, mi-am 
luat mâna de pe el pentru că aveam, 
cândva, o părere mai bună despre 
adevăr, despre puterea sa! 


Ce faci tu când cutezi mai puţin, 
mai cu teamă de cât îţi cere păcatul 
cel greu să-l înduri? Ce face 
becisnicul topit la flacăra urii sale ca 
mucul de lumânare? De unde, el, 
noaptea, ajutooor... 


Adăpostiţi în moschei, musulmanii 
au părţi din zi în care par să nu facă 
nimic. Aparent, sunt într-o tihnită 
şedere, în contemplare, ca şi cum şi- 
au luat răgazul să-l pândească pe 
Allah căruia, altfel, n-au nimic să-i 
spună, nimic să-l roage, îi stau numai 
în preajmă, ferindu-se aşa de relele de 
afară. Am văzut asta în Moscheea 
Albastră, la Instanbul. 


Toate par la locul lor, în cursul lor 
firesc, toţi îşi ţin destinul în frâu, sub 
control, şi parcă numai rostul meu a 
luat-o la vale, spre râpa cea mare. 


A fi în rând cu lumea, a fi cum-se- 
cade adică - otrava ce aduce infernul 
între pereţii casei tale. 


În anii de şcoală, în clasele mici 
mă ispitea ideea scrisorii aruncate în 
ocean, la voia valurilor, ca semn 
disperat al naufragiul meu în mijlocul 
lumii. Încă mai gândesc la strigătul 
într-un singur exemplar - cât să- 
ncapă în bolta unei sticle. 


Mă uit la firme, la afacerile altora: 
toţi îşi fac strategii cum să-mi vândă 
mie, clientul, orice numai să-mi 
vândă mai mult, mai repede, mai 
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scump! În faţa acestei ofensive de 
bunăvoință şi de grijă pentru 
mulţumirea mea îmi sap şi eu 
tranşeele de îndărătnic meschin: Mai 
puțin, mai ieftin, deloc! 


Ador începutul de an: cu resturile 
rămase de la revelion, arunc la 
găleată şi promisiunile zilelor dintâi 
ale anului trecut, la schimb cu altele, 
proas-pete, ce mă vor ţine viu încă un 
an, ca apoi să le arunc şi pe astea 
lângă cozonacul abia început. 


Deliciu şi desfrâu de zeu degust pe 
gustul meu când îmi pierd vremea. 
Simt cum îmi curge despletit râul 
clipelor prin faţă, ba firav, ba toren- 
tial, ba cu sila răşinii crude ce 
leneveşte, şarpe la soare, până să se 
închege  chihlimbarul din aurul 
pierdut pe zare. 


Mă doare nesiguranța mea în tot ce 
vă spun şi mă tem, mă tem că voi trăi 
şi vârsta să neg, să reneg, tot ce-am 
crezut că am înţeles până acum. 


Apropiaţi-vă: sufletul meu în ruină 
are forma trupului care se mai vede. 
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Împietrit cu ochii în coala albă de 
hârtie ca formă abstractă a aşteptării 
celuilalt - pe-o parte, a pândei de 
mine - pe alta: faţă şi faţă pe acelaşi 
trup, Ianus şi Ianus în chip sublim. 
Foaia albă de hârtie, chipul meu cu 
două feţe. 


Mai trec prin centrul vechi, pe 
lângă Adormirea Maicii Domnului cu 
clopotniţa bine înfiptă sub timpul 
rămas locului, martor peste orologiul 
sfinţit. Mai trec pe-aici să-mi potrivesc 
şi eu ceasul după ora fixă a credinţei. 


E vânător, are puşcă, şi mănâncă 
ce vânează. l-am spus ce cred despre 
el, cum şi cât îl preţuiesc, şi a părut 
surprins de parcă, după detunătura 
armei, i-au rămas în palmă alicele din 
vorbe iar puşca goală a plecat s- 
alerge vânatul. 


Da, vei uri normalitatea şi 
cumpănirea altuia când tu nu te vei 
mai înfiora de soarele zilei, de liniştea 
din toiul nopţii. Să urăşti fiinţa altuia, 
de teamă că cineva, undeva s-ar simţi 
bine fără să-ţi fi cerut voie, fără să se 
teamă de tine, fără să te ştie, o boală 
pe gustul schizofrenicilor la modă 
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care mai au şi puterea, puterea 
legitimă, la mâna lor. 


Jinduiesc cu nădejde să fie cinstiţi 
cei din jur ca şi cum alţii ar fi hoţii, 
tâlharii, iar eu, bănuitorul, 
neîncrezătorul, oi fi singurul om de 
treabă. 


Alergică la previzibil, implacabilă 
şi punctuală la întâlnire ca un 
paradox - clima. 


În pădurea cu copaci strâmbi, sub 
topor cad mai întâi puținele 
exemplare drepte, bune pentru 
cherestea, sacrificarea lor 
reinstaurând şi estetica locului care 
pune preţ pe cioate şi noduri. 


Bine mă mai simt când pierd 
vremea, de unde îmi dau seama că, 
probabil, asta-mi este menirea. Mă 
ştiu califul ce-şi trece clipa risipind 
comori de nestemate pe hatâruri de 
nimic, aşa simțind şi el că azi a fost, 
într-adevăr, nemuritor. 


Istoria, istoria apropiată mie - o 
carte plină de nedreptăţi acceptate şi 
iertate de mine, cauționate cu viața 
mea. Se poate trăi altfel? 
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Dintotdeauna am rămas surprins 
de cum şi canaliile pot zâmbi, cum de 
pot glumi, uneori având chiar şarm. 
De unde se vede că şi o canalie e om 
de lume, mai cu talent decât cel de 
treabă. 


Mă strecor ca un fum de ţigară 
printre şirurile mele de vorbe, mă 
strecor precum ceasornicarul între 
rafturile cu piese şi scule: aleg, des- 
fac, refac, întorc arcul şi ascult. Ticăie 
maşinăria şi fără mine? Atunci poate 
ieşi în lume! 


Coala de hârtie, pagina de caiet, 
pare în aşa fel tăiată încât să-mi 
acopere numai bine o idee. Sau eu nu 
pot gândi mai încolo de o pagină... 


Visele mele, semn că şi ele ţin de 
lumea asta, vor trece prin scris ca 
printr-un regn necesar. 


N-am teamă de lume, nimic nu-i de 
speriat pentru mine: în orice clipă am 
la îndemâna uşa ce aşteaptă s-o 
deschid, să ajung în poiana visată. 
N-am teamă, uşa abia aşteaptă s-o 
deschid. 
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Cum se dă livada cu poamă dulce 

hainului ce nu ştie un măr să-ţi lase? 

Aceeaşi mână de risipitor dă 

splendorile lumii în seama vreunui 

suflet uscat ce nici adiere de zâmbet 
nu ştie în urmă să lase. 


Ideea  agilă, zveltă, ideea cea 
proaspătă şi dem-nă de spiritul tău o 
afli oriunde ar fi, o descoperi ca pe 
fecioara din vecini: e binevenită 
oricând printre invitaţii la onomastica 
ta, dar fără tutori! 


Aplecat de cucernica mea îndoială, 
atâta m-am rugat la Maica din perete 
să-mi dea o mână de ajutor, braţul ei 
de care să mă sprijin, până i-a apărut 
a treia mâna în tabla de argint 
sfinţit... 


În urma păsării prăbuşite - o dâră 
pe cer, până se lasă amurgul... Ce 
rămâne în urma gâzei luate de vânt şi 
înecate în val? Dar ce poate fi scrisul 
mai mult decât răcoarea unei adieri 
lăsate de prăbuşirea unui om? O dâră 
pe cerul în amurg... 


Un fapt prinde tot mai mult trup în 
jurul meu: dacă ieri răul era doar 
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posibil, azi acel rău devine necesar şi 
urgent ca singura cale să mă salvez. 


Timpul se subţiază în zori. Aproape 
că nici nu-l mai observ cum alunecă 
spre apus. 


Mâinile mele, mâinile mele ca nişte 
broaşte gata să sară alandala după un 
instinct obscur, de nestăpânit, de 
neaflat, ca şi cum ar urmări partitura 
secretă a unei simfonii îngânate doar 
din degete, mâinile mele cântă alt 
cântec decât ştiu eu să cânt. 


Am un sentiment greu azi, 
sentimentul cutiei de scrisori pline 
ochi, scrisorile mele întoarse de la cei 
plecaţi de acasă, rătăciţi de mine, cu 
adrese de neajuns pentru poşta 
pământeană. Desfac scrisori deşi nu 
mie îmi sunt scrise, citesc atent şi 
răspund la toate pe rând: Mă mir de 
mine, mă mir de voi! 


Aflaţi aici şi fraze fără sens? Nu vă 
grăbiţi să mă acuzaţi de incoerenţă! 
Uitaţi-vă în jur şi veţi vedea că, în 
bună parte, nici viaţa n-are sens. De 
ce să-mi cereţi mie mai mult decât 
cereţi lumii însăşi? 
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Timpul trece numai cât lucrezi cu 
tot sufletul la idealul comun pentru 
salvarea lumii, pentru salvarea ta, cât 
lucrezi la opera măreaţă şi, de aceea, 
viaţa aleşilor îţi pare plină şi sublimă? 
Aşi, timpul ăsta mişel trece la fel de 
repede şi când te  risipeşti în 
mărunţişuri, şi când, sufocat de vicii, 
lucrezi numai spre pierzania ta. Am 
verificat eu! 


Unici cum suntem, cei din jur mă 
vor întrece, toţi mă vor întrece în 
virtuţi şi merite, dar nici unul nu-şi va 
pierde vremea să-mi fi mie egal. 


Te iubesc! Te iubesc pâinea mea 
veche din foamea de mâine... 


Da, sunt un infractor: decât plăcuta 
ipocrizie a vorbei de bine, prefer 
ironia ce mă acuză alături de voi, 
gluma de braconier scăpată în faţa 
complezen-ţelor, gluma apăsat 
vinovată, demnă de pedeapsă! 


Să-ţi ierţi duşmanul nu cere să-l 
cruţi uite-aşa, frăţeşte. Şi Dumnealui 
iartă greşitului său, însă îi mântuieşte 
doar sufletul, nu şi trupul, îmi suflă 
Saramago, un creştin pe gustul meu! 
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Mă muncesc zi şi noapte, trudesc 
din greu până să dau trup de lumină 
unui gând firav, spaimei celei vii, iar 
curcubeul, priviţi, ţipătul meu arcuit 
în culori peste voi nu-i decât o reuşită 
de moment ce nu rezistă în auz nici 
până în amurg. 


Ţin oamenii în casa lor câte o 
cameră mai tot timpul închisă - 
camera curată, pentru rudele de 
vază, pentru oaspetele cel ales şi 
unde stivuiesc tot ce au ei mai de soi, 
lucruri de preţ, mobile bune - toate 
tânjind după o privire, după o mân- 
gâiere de stăpân - stăpânul al cărui 
trup răposat, pentru ultima dată, va 
fi aşezat acolo în sicriu, acolo, în 
camera curată unde îl vor îmbrăţişa 
rudele, musafirii aleşi pentru sărutul 
de pe urmă. 


Am un disc vechi de pe care n-aud 
nimic, doar un fâşâit continuu. Il 
ascult des că-l ştiu pe dinafară acum 
şi pot să-l fredonez cu vocea mea 
puţină. E doar pauza dintre două 
concerte. 


Să nu trăiesc şi să-mi dau seama de 
stare - un început promiţător pentru 
veşnicie. 
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Pipăitul de sub pipăit, din pielea de 
sub piele, auzul meu interior pentru 
simfonia ce-o ascund de urechea 
străină, gustul întors înspre fructul 
amar ce nu-i pentru alţii, buchetul 
acesta din simţurile ce mă desparte 
de voi, cum să vi-l arăt? 


Aud sirene fără contenire, fiecare 
chemându-şi starea sa de urgenţă, cu 
sau fără girofar. Şi, în vâr-tejul acesta 
năpasta mă ocoleşte, cineva se vede 
că mă cruţă anume să aibă totuşi un 
spectator, unul singur, la tragedia 
întreagă, de la un cap la celălalt. 


Să aprobi orice afirmaţie, a oricui, 
oricând, este şi acesta un mod de a 
nega totul, în răspăr cu lumea. Dar 
trebuie să fii slab, foarte slab, să o 
poţi cuceri şi apoi să te laşi dominat 
de subtilitatea asta. 


Uşoară eşti, uşoară ca o teacă fără 
sabie! 


Altul să-mi facă răul pe care mi-l 
fac singur, şi nu-i penitenţă, nu-i 
flagelare, l-aş uri toată viaţa şi nu l- 
aş ierta nici frate să-mi fie. Şi-atunci 
pe mine, pe mine cum să mă iert, 
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cum să nu mă pedepsesc neînfrânat, 
cu un rău sporit pe bună dreptate? 


Practic, capodopera nu mi-i utilă să 
pricep lumea, să viețuiesc cu voi dar 
nu m-aş lipsi nici eu de un Everest 
fictiv, agăţat pe peretele trufiei mele. 


O metodă  nimerită să înveți 
bucuria  smerită în faţa vieţii: 
privegherea morţilor. 


A păşit pe zebră să treacă strada, a 
ezitat după gândul său când să facă 
pasul înapoi şi, păşind în faţă, l-a 
călcat maşina. Eram acolo şi am 
învăţat lecţia: dacă e să fac pasul 
înapoi, nu ezit! 


Bradul meu din curte s-a uscat, s-a 
uscat de ceva vreme dar nu-l tai 
pentru că, aşa mort cum este, parcă-l 
văd şi-n vis cum creşte de la o zi la 
alta. Şi peste o sută de ani eu voi sta 
culcat în curtea mea sub un brad 
uriaş, un brad uscat, ca şi mine, în 
toate anotimpurile. 


Cea adormită în patul tău se 
trezeşte cu răsu-flarea caldă de mosc 
şi, în sfârşit, ieşi din veghea 
singurătăţii tale, de parcă abia atunci 
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te-ai întors şi tu din visul petrecut în 
camera de dincolo. 


Puţini îşi vor sili trupul diform să se 
aştearnă în tiparul subtil, aerian, al 
sufletului lor. Sufletul, slab în omenia 
sa, acceptă compromisuri: face burtă, 
cheleşte, prinde riduri, se cocoşează 
şi-şi strâmbă  surâsul  blajin şi 
misterios după  rânjetul buzelor 
bolnave - ca femeia din casă care, 
după ani, ia tot mai mult din chipul 
bărbatului pe faţa ei ca, după ce-a 
răposat, să-i ia şi viciile. 


Nu-l lăsaţi să cadă în eşec, nu vă 
bucuraţi de prăbuşirea lui. S-ar putea 
să nu mai creadă nici în triumful 
vostru şi, atunci, la ce bun... 


Aşa-s eu, greşesc des şi pe drumul 
drept: şi numai din doi paşi, unul tot îl 
fac cu stângul! 


Nu, pixul ăsta nu se lasă îmblânzit, 
nu vrea să se dea cu oamenii, 
vânează în visele lui cerbii cei mari, 
vânează lupii cei haini şi se luptă cu 
urşii. Pixul meu s-a sălbăticit de când 
a învăţat să scrie. 
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Ca dintotdeauna pomana hrăneşte 
pe săturate pe cel care o dă. Aşa se 
face că şi a doua zi calicul, flămând ca 
dintotdeauna, e tot în poarta bisericii, 
dar nu şi darnicul încă sătul din mila 
sa de ieri. 


Şi eu am ars rădăcinile numai să se 
coacă mai repede, să se coacă într-o 
singură zi toate merele din pom. Era 
dreptul meu să dau foc livezii, să 
ajung înţelept încă din viaţa asta: 
înţelept peste un deşert de scrum! 


Ştiu cuvinte masive, informe şi 
brutale, aspre la pipăit, sălbatic de 
amare când le pui pe limbă, cuvinte 
ce-mi ofilesc zâmbetul firav. Mi-i greu 
să vorbesc în aceste cuvinte. Nu le pot 
rosti fără să-mi sângerez cerul 
gurii, fără să mă înec, fără să le scuip 
- să-mi revin. Nici fachirii când înghit 
cuie, cioburi de sticlă, nu înghit 
cuvinte ca astea, cuvintele prin care 
vă spun cât preţ pun pe voi, prin care 
vă spun cât mă preţuiesc pe mine. 


Furia îl topeşte că pare, din profil, 
monedă de aramă. Îl privesc cu 
intensitate până, întors către mine, 
mă dumiresc: din faţă-i tot revers! 
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Pe cât mă înţelepţesc şi eu, nu 

simţirea de bine o vânez, cât starea 
de viu. 


Visez stejarul care, aprins de 
fulger, nu cade cenuşă-n ţărână; el se 
înalţă peste aripa de flacără a nopţii, 
revenind pasăre să-şi salveze, până-n 
ziuă, cuiburile ridicate în zbor. 


Ţi-ai cătat stăpân să ţi-l robeşti ţie, 
rob viclean ce eşti. Pentru că nu l-ai 
găsit între noi, L-ai ales pe El şi, 
ipocrit, te-ai făgăduit Lui încât, cu 
toată  cucernicia ta trucată, L-ai 
înjugat pentru totdeauna la păcatele 
tale pământeşti. Doamne ajută! 


Frumoasă cum e şi plină de virtuţi, 
târfa ar fi ajuns zeiţă şi toţi ne-am fi 
supus ei; şi eu m-aş fi închinat zeiţei 
de nu i se părea firesc ca, iubită de 
mii de pământeni, să nu se dăruiască 
nici mie, nici altuia şi, din dragoste 
pentru noi, să ne alunge pe fiecare, 
noapte de noapte, de sub statuia ei. 


Soarele dă buzna în aşternutul 
meu, îmi înţeapă pleoapa de hârtie, 
pătrunde în piele, silindu-mă să văd şi 
fără să vreau zorii ce vin. Cu pleoapa 
trasă, noaptea şi bezna sunt aceleaşi - 
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înafara şi-năuntrul meu. Asta-i: bezna 
îmi este în fire, e pâinea fiinţei 
ascunse, bezna fulgerând nervoasă în 
ferestre ca musafirul ce a prins frică 
de lampă. 


Serios, cred că am ajuns dependent 
de spirit: îmi prizez glumele, doză 
dublă, departe de ceilalţi şi, ameţit de 
drogul meu, râd singur până adorm. 


Şi oricât aduc din lume nu revarsă 
plinul din mine. Oricât dau lumii, 
golul lumii nu îl umplu. 


Toţi îl caută pe Dumnezeu, doar pe 
El, şi-i sar în cale bucuroşi de parcă ar 
ieşi să întâmpine în stradă poştaşul, 
să le dea scrisoarea de Bună Vestire. 
Şi eu aştept poşta, dar acasă, în 
spatele uşii. 


Calul acesta - mândru, sensibil şi 
gingaş, mă înţelege din priviri ca un 
frate, ca un prieten căzut în aceeaşi 
zodie. Cum să-i spun totuşi că, faţă de 
mine, e un centaur nereuşit... 


Nu vom şti nicicând, ca indivizi, să 


ne bles-temăm pe merit lipsa de 
sinceritate. Nu vom şti, ca ființe 
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sociale, să ne gratulăm îndeajuns 
acelaşi defect. 


Trăieşte strâns sub tulpina pomului 
cel viu, precum coconul de cariu ce 
taie potecă în fibra de stejar armându- 
i veşnicia. Trăieşte strâns înfăşurat pe 
trunchiul ţinut viu de sângele tău. 


Am o lectură grea, întunecată şi, să 
o limpe-zesc, ies în stradă. Dar aici 
puţinul din mine se dizolvă în banalul 
celorlalţi, mă dizolv în firescul lumii, 
altul decât firescul meu. În stradă, 
nici o idee, nici o frunte nu poartă 
gândul cel grav încât să mă alunge 
acasă, să reiau lectura. 


Sfârşitul lumii? Vine şi sfârşitul 
pentru fiecare în parte, nu en gross, 
nu în serie mare, ci foc cu foc: o zi - o 
viaţă, o zi - o viaţă! 


Pentru a se profeţi timpul probabil 
prielnic mie încă nu s-au născocit 
aparate meteorologice. 


De câte ori văd scris Interzis pe o 
uşă, pe o tăbliță de avertizare, pe o 
cărare - pe acolo vreau să intru, pe 
acolo vreau să trec de parcă aceea ar 
fi singura cale de a mă afla pe mine, 
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de a găsi adevărul meu. Nu ştiu cum 
dar potecile interzise în lume parcă-s 
drumuri din hărţile mele ascunse. 


Felul meu de a-l iubi pe Dumnezeu 
este să-i accept lucrarea, deşi nu-i 
uşor să mă suport nici pe mine tot 
timpul. Este şi grija pe care o am: să-i 
dau acestei fiinţe un pic de fermitate, 
să oţelesc niţel lucrarea asta şubredă 
ieşită din mâna Altuia. 


Caii se nasc cu acele fantastice 
instrumente de suflat, când trompetă, 
când saxofon, când gingaşe naiuri. 
Nechezatul lor oricând ar putea primi 
un loc într-o fanfară. Ce timbru 
viguros şi vivace în ştimele scurte, ce 
fornăituri pline de sens şi câte alinări 
senine  şoptesc caii în preajma 
neliniştii tale. Când crezi vă eşti în 
siguranţă, ei ştiu să te prevină de 
ananghie, de năpastă. Dar până şi 
mustrările lor caii şi le rostesc atât de 
muzical încât te şi miri de norocul tău, 
cum ai ajuns tu, un afon, să călăreşti, 
să pui şaua pe o tubă ce-şi vibrează 
atât de volup-tuos alămurile sub tine, 
în toată carnea ta. 


Sfinţenia sa - lungă lucrare a unei 
vieţi desăvâr-şite, perfecte în toate 
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cutele ei dar care, ce mirare, 
luminează abia cât să vezi unde-i 
candela aprinsă. 


Pe ei ii duce viaţa, pe tine te poartă 
destinul: diferenţa dintre muscă şi 
albină. 


Să-ţi priveşti gândul în faţă, scris 
aspru pe hârtie ca şi cum ţi-ai ieşit din 
trup cu tot spiritul şi să porneşti 
părinteşte în urma acelui gând ce abia 
se ţine pe picioare, crud încă fiind, să 
te ţii de el să vezi în casa cui intră, în 
aşternutul cui se culcă... 


Am răsturnat biblioteci să aflu dar 
n-am găsit părerea leului despre 
jungla în care-şi duce zilele şi, cu atât 
mai puţin, despre o mare metropolă 
cum ar fi Pekin-ul. Şi leul ăsta nu-i 
chiar un oarecare... 


Semăn, cred, cu vieţaşul ce-şi 
pictase pe peretele celulei de 
închisoare poteca fumurie pierdută 
într-o margine de pădure, poteca pe 
care a şi evadat. Nici nu veţi şti pe 
unde, mâine, poimâine, voi dispărea şi 
eu: Numa’ or vide că nu-s! 
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Pruncul ce încă nu păşeşte singur, 
gângurind drăgălaş ca o păpuşă cu 
arc, acoperit de zorzoane sunătoare în 
căruţul lui viu colorat, jucăria asta 
abia scoasă din ambalajul strălucitor, 
cumpărată de părinţii mulţumiţi că şi- 
au împlinit capriciul visat, de parcă 
pruncul s-ar fi născut cu tot cu căruţ, 
bebeluşul ăsta, cumpărat la promoţie 
pe card din supermarket, nu se va 
face niciodată om mare! 


Elimin ce-i de eliminat, reduc, 
simplific şi, în final, înţeleg că morţile 
prietenilor mei sunt  deghi-zate 
sinucideri ale aceleiaşi veşnice fiinţe. 


E smerit şi fără boală? Cineva ştie 
de el, ştie câte păcate are din pricina 
sănătăţii sale de catâr! 


Simţul echilibrului - un instinct dat 
şi omului. Am făcut şcoală, an după 
an, şi m-am antrenat îndelung, cu 
voinţă, să mi-l pierd anume când am 
mai mare nevoie de el. 


Privesc în urmă cu tot optimismul: 
Am scăpat! 


Sunt şi lucruri de spus în gura 
mare dar buna cuviinţă, parşiva 
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cumsecădenie, te face să taci. Atunci, 
ce se cere auzit în cuvinte explodează 
subteran în bolile tale dureros de 
sincere cu tine. 


Alegerea, aşa liber cum ai gândit-o 
după mintea ta, e şi o pierdere şi, cât 
de mică ţi se pare, tot regreţi 
ştergerea altor drumuri, zări năruite 
spre care tu deja plecaseşi fără dor să 
te mai întorci pe calea hotărâtă azi. 


Sinceritatea scăpată de sub control 
seamănă a inconştienţă şi duce la gafe 
criminale, la conflicte fără capăt. M-aş 
lăsa uşor convins că sinceritatea se 
cere mai bine  îndiguită decât 
minciuna, îndiguită precum apa de 
ploaie, precum apa din zăpezi, 
sinceritatea fiind pârâul sălbăticit ce- 
şi sapă singur matca pentru potopul 
de peste noi. 


Faci un rău, din răul acela ai şi tu 
parte ca şi cum din binele pe care-l 
faci dând cu împrumut, din banii aceia 
ţi-ai plăti tu, mai întâi, dobândă. 


Să n-ai nimic al tău mai mult decât 


porţi sub piele - idealul monahului din 
vis! 
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Tot ce bate în limita fiinţei ne-a 
împins înainte: boala, excesul, viciul şi 
virtutea, lăcomia, slăbiciu-nea. Da, 
toate sar peste condiția limitei, 
blesteme şi tentaţii pentru care ajung 
şi eu să-mi ies din fire. 


Unii au abilitatea să afle de azi ce 
vor face mâine şi, în faţa lor, hazardul 
se ţine de cuvânt. Alţii nu ştiu nici ce- 
au făcut ieri. Între ei, trăiesc şi orbi 
de-ai mirării ca mine: aflu de la vreun 
străin ce am de gând, ce voi mai face 
şi mă ţin şi eu de cuvânt, de cuvântul 
acelui străin. 


E dimineaţă, mi-am pus cafeaua 
dinainte, mă instalez în scaun cât 
calculatorul se deschide, mă 
înşurubez bine şi, dintr-un reflex venit 
din alte stări, vreau să-mi pun centura 
de siguranţă căutând din ochi oglinda 
retrovizoare. 


Uită-te la ei: urâţi,  necinstiţi, 
stricaţi, pătrunşi de vicii până în 
măduvă, dar suferă şi ei de boli 
adevărate, au accidente de maşină, 
cad sub cancer, le mor copiii în braţe. 
Sângerează şi ei cu durere în sufletul 
lor negru, negru oricum; plâng la 
aceeaşi icoană cu noi şi mor; suferă şi 
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mor şi ei ca şi cei buni, că nici nu ştii 
de cine să-ţi fie milă mai întâi. 


Gândesc urât despre cineva şi mă 
înec cu îm-bucătura. Îl iert pe 
păcătos, zâmbesc şi îmi revin. Dacă 
ziceam să-l omor, mai c-aş fi murit 
primul! 


Ce cartof se mai visează cartof 
când a auzit că regii preferă trufe, o 
rudă rătăcită pe sub rădăcini? 


Ca şi zborul cu motor, sunt şi eu 
dependent de combustibil, de 
meteorologie: de câte ori e vreme 
bună, îmi pornesc motoarele la sol şi 
fac lungi tururi de pistă furios că nici 
azi, pe cer senin, n-am în rezervor 
destul kerosen să părăsesc pământul. 


E nedemn să alerg după fericire 
aşa, în văzul lumii, ca un uşuratic şi, 
trufaş, n-oi recunoaşte că şi eu aş 
pune şaua pe mânza asta fudulă. Dar, 
de mi-ar cădea, ştiu sigur că n-aş 
grăbi-o să plece. 


Tatuaj pe pieptul glonţului: Stai că 
trag! 
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Exemplul bun e oricând un ghid 
spre succes, fiecare hotărând când să 
repete, pe pielea sa, triumful celuilalt. 
Mă uit câte ghiduri, câte exemple 
bune avem în jur şi, totuşi, cât de 
multe eşecuri. Şi asta din ambiția de a 
ne pilota singuri prăbuşirea. 


Tot ce fac se face-n timp risipind, 
pe ceas, pe calendar, averi peste 
agoniseala unei vieţi de om. Nu adun 
timp ci irosesc ca şi cum n-aş părădui 
din tezaurul meu, ci din averea 
urmaşilor siliţi să fie, când or fi, 
cumpătaţi cu clipa, cumpătare ce au 
să şi-o câştige din truda lor, pe ceas, 
pe calendar. 


Dacă în tot ce se poate citi aici se 
simte vreo aluzie rea, acea aluzie e 
doar la mine, o aluzie pe care se vede 
că nici eu n-o bag în seamă. 


Nici un bărbat nu se crede atât de 
bătrân, de neînsemnat, încât o 
femeie să nu-l poată umili. 


Ce tot îmi vorbeşti!? Nu alergi tu 
după adevăr, nu îl afli tu, ci taurul 
furios intră în arenă şi dă peste tine 
trântindu-te cu ochi-n pământ până să 
apuci să-l vezi, până să te fereşti de 
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el. N-ai cu ce te lăuda în corida asta 
când ştii ce faci cu taurul după ce te 
ridici din ţărână. 


Fapta - neputinţa proiectului de a 
rămâne o idee; neputinţa materiei de 
a rămâne spirit. 


De ce lăcomia fără limită în spirit, 
în credinţă, în agonisirea de comori 
pentru suflet, ar fi mai de stimat decât 
lăcomia după aur, decât încăierarea 
pe viaţă şi pe moarte pentru bani, 
pentru averi pământeşti, concrete, 
materiale? Să fie nemăsurata 
bunăstare a sufletului fără nici o 
primejdie pentru mine, pentru 
celălalt? 
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| toată viaţa mea am fost liber şi 


singur ca o piatră în cădere, din vârf 
de munte. Cum să te apropii de un 
asemenea pericol de neîmblânzit? 


Nouă, ăstora fără talente rare şi 
săriţi de la darurile Sale, ce ne mai 
rămâne  s-avem decât  cali-tăţi 
mărunte: suntem punctuali, ne tăiem 
ghearele în formă de unghii şi ne 
împlinim promisiunile şi când 
păgubim în faţa celor aleşi de El. 


Divinitatea - nostalgia absolutului 
ca ideal minat pe veci de conştiinţa 
utopiei lui. 


Greu, greu şi în urma tuturor, 
înţeleg şi eu că fiecare avem preţul, 
însumat, puţin câte puţin, din preţul 
celor de care ne apropiem, puţin din 
valoa-rea celor ce ne duşmănesc, 
puţin din valoarea celor vii sau morţi, 
înhumați în uitarea noastră. Dacă tot 
nu ajunge, abia atunci mai punem şi 
de la noi. 


Din orice punct, pe ocolite sau 
direct, destinul mă va ajunge. Numai 
să nu ratez răspântia, să fiu acolo în 
clipa fastă, sub astrul nimerit zodiei 
mele. 


Boala de care nu-l molipseşti şi pe 
cel drag, se usucă sub pielea ta ca 
blestemul domestic. 


Ideile perfecte se împlinesc în 
utopii. În realitate găsim doar 
edificiile şubrede ale unor proiecţii 
ratate, avortate, şi ţinute în viaţă 
provizoriu, să aibă pe ce să-şi lase 
umbra vanitatea din noi. 


Sub teroarea gravitaţiei, trupeşa 
amantă rupe patul uitând a-şi şopti 
talismanul din amurg: Cea iubită 
atârnă cât porumbiţa împlinită în 
zbor! 


Gravitatia orizontală 


Astăzi despre acelaşi lucru gândesc 
altfel decât gândeam ieri de nu mai 
înţeleg nimic din tot înţelesul, cum 
nici lucrul acela nu rămâne o veşnicie 
la gândul său despre mine. 


Umbra-mi prinde mucegai şi-i una 
cu trupul. 


N-am să duc eu păcatul lui Adam, 
dar acest amănunt, faptul că de la 
primul om, de la prima încercare 
dată nouă, s-a căzut în păcat, şi nu 
după o generaţie, două ori şapte, nu 
după Potop, ci chiar de la început, 
îmi spune că specia mea are de la 
primul produs un defect de 
construcţie, defect repetat în fiecare 
din noi şi nu încetăm să credem că 
Fabricantul ne va chema înapoi la 
Firmă pentru a-şi îndrepta greşeala. 


Acumulăm bunuri, dincolo de rostul 
unei vieţi de om, cu superbia zeilor ce 
se ştiu nemuritori dintotdeauna. 


Subtila disperare finală taie pârtie 


adâncă în sufletul meu, despărţindu- 
ne. 
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Într-o bună dimineaţă, Dumnezeu 
s-a trezit şi, unde-şi lăsa privirea-i 
atotvăzătoare, nimic n-avea de privit, 
unde atingea cu mâna sa 
atotputernică, nimic n-avea de atins. 
Aşa i-a venit Ideea! 


Păşeam într-acolo ca din instinct, 
fără voie, ca sub efectul unei gravitaţii 
orizontale, a atracției stârnite de vânt 
între cei doi poli; de unde să ştiu că 
eram purtat de forţa ascunsă a 
adevărului meu! 


Femeia Bibliei - umbra vinovată a 
bărbatului. 


Mie, inspiraţia, dacă-mi vine, îmi 
vine în somn, pe tăcute şi pleacă în 
vârful picioarelor, până să mă 
trezesc. Altora, probabil, le vine pe 
e-mail aşa, ca un rezumat de idei, 
fără semne diacritice, fără 
punctuație, cu litere mici, trimis din 
partea lui Nickname. 


Am pe perete, deasupra patului, o 
colivie de canari ce pare goală la 
prima vedere. În realitate acolo îmi 
ţin sufletul ce suportă exemplar 
capti-vitatea: nu cere apă, nici 
seminţe, nu vrea să zboare, iar de 
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ciripit ciripeşte pe muţeşte, prin 
semne mărunte pe care aş putea nici 
să nu le văd. 


Bustul, bronz retezat în dreptul 
inimii. Şi câţi nu trăim doar bust, 
urmând ca abia boala cea dreaptă să 
ne redea restul de trup - carne şi 
sânge! 


Trăiesc înecat în oceanul de lucruri 
inutile şi oricând pot fi confundat cu 
unul dintre acestea. 


Zilnic mă trezesc devreme, cu 
respect pentru timpul pe care îl voi 
pierde în acea zi. N-am de ce să mă 
lenevesc în a sta degeaba... 


Suficientă destinului ei, coloana de 
marmură se apără singură de umilirea 
gravitaţiei: cu cât e mai dreaptă, mai 
verticală, cu atât e mai sigură pe sine. 


Nu mă bat pentru adevărul altuia. 
Vanitosul nu va afla niciodată de 
victoria mea sub numele lui, convins 
că e firesc să triumfe prin sine. 


Iubesc fiinţa ta, carte de căpătâi în 
strică-ciunea fiinţei, în mistica ei 
perversă umezindu-mi degetul pe 
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limbă ca bietul călugăr pătimaş ce 
îngână  silitor din Testamentul 
pierzaniei sale. 


Pâinea, grâu îndulcit prin supliciul 
focului, aşa cum şi noi suntem ţărână 
înduhnită cu poezie. 


Sunt teme pe seama cărora nu pui 
întrebări, sunt teme înalte cu care nu 
ieşi în stradă, nu le discuţii cu amicii, 
sunt teme pe care le ţii sub pielea ta 
şi, dacă ai răspunsuri, nici pe acelea 
nu le arăţi lumii, Dumnezeu ştie de 
ce. 


Mă omenesc în sufletul meu, 
sufletul se ome-neşte în mine. Dar 
gazda, cine să fie gazda: să fie fiinţa 
mea speriată de timp - spin în carne 
vie? 


Pe visător să-l cercetezi în vis, în 
vis să-l cunoşti. Visele în vis se 
adeveresc. 


Nomen omen, vorbă veche din 
care pricep că în nume îmi este 
viitorul viu, iar în codul numeric 
personal am biografia, adică tot 
trecutul, asta şi fiind distanţa dintre 
Nume şi un număr. 
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Privesc soarele până văd bezna cu 
ochii. 


Cine alege succesul, e simplu, are 
de împins vântul înainte şi vântul îl 
va asculta; aşa vei fi în consens cu 
lumea, vei fi în spiritul vremii - adică 
vezi încotro bate vântul şi într-acolo 
îl împingi şi tu cu efortul, cu 
gemetele de rigoare: Heeeei rup! 


Răbdarea - virtute  vesperală 
purtând în spate strategia veşniciei. 
Efemerul din mine măsoară în clipe 
orizontul beznei. 


Ce ironie: veşnicia are şi plural ca o 
sumă de infinituri, când şi una singură 
ne-ar ajunge la toţi! 


Tentaţia asta irezistibilă de a 
poseda cât mai mult din spaţiu prin 
bunuri  stivuite este  răzbu-narea 
mediocrului din noi, a mediocrului 
refuzat de spirit şi fără acces la nici o 
clipă în plus, timpul fiind inoxidabil 
în faţa lăcomiei noastre. 


Uitaţi-vă la ghindă! În rotunjimea 
ghindei, sub mugurul aţipit al pădurii 
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viitoare, mocneşte, până să mijească, 
şi jocul netrebnicului cu amnarul. 


Spiritul - singura punte pe care o 
ştiu între timp şi spaţiu, puntea ce 
trece prin mine, cel viu. 


Cum de sufletul celui plecat se 
pune un tacâm în plus la masa de 
prânz, eu pun la culcare încă o pernă 
lângă perna mea, pentru străina cea 
greşit ziua, să-şi treacă în noapte 
trupul pe curat. 


Noaptea, iubindu-ne, absenţa ta 
luminată mă  obsedează atât de 
tulburător încât şi ziua, lângă mine 
fiind, îmi lipseşti - tablou în rama 
nopţii. 

Am irosit mai multe zile decât are 
o viaţă de om. Dumnezeu ştie de 
unde le-am primit. 


Tot scrisul e o scrisoare. 


A bate câmpii - perifraza 
fantastică a agricul-turii metafizice; 
câmpii - substantiv blestemat să 
poarte veşnic pluralul său ce, 
însumat, depăşeşte concretul 
pământesc. 


48 


Gravitatia orizontală 


Cum să dispari? Să mori şi să te 
topeşti pur şi simplu în pământ fără 
urme, aşa cum dispare orice râmă, 
doar ca o umbră de umezeală? Nu se 
poate - fibra asta vie trebuia să fi 
simţit de mult şi să-mi fi spus şi mie 
dacă, dincolo de acum va fi un 
atunci, dacă dincolo de aici va fi un 
acolo. 


Pielea mea - carte de semne - aici 
o rană, un neg, o pată, o cicatrice 
aproape ştearsă, dincolo - o durere 
aproape să renască. 


Vă judec, vă văd şi vă admir în 
aceeaşi oglindă strâmbă în care mă 
cântăresc şi pe mine. 


O  pantomimă jalnică e toată 
strada, fluviul de făpturi ducând în 
spate roluri mute, nici un vaiet, nici 
un scâncet, doar promisiunea unei 
treceri de pietoni, punte la capătul 
străzii. 


Aş sta, să pot, toată viaţa în 
picioare, aşa să mă dedic mie, aşa să 
mă odihnesc de voi osteni, până când 
mă va invada un sentiment de cal ce 


49 


Mircea Oprea 
nu mai vrea să-şi îndoaie genunchii 
nici mort. 


Ignoranţa mea - singurul lucru net 
şi sigur pe care mă pot bizui şi nici 
asta de la orice vârstă şi în orice 
condiţii, ci după o lungă viaţă de cer- 
cetare asupra mea, asupra voastră. 


Cu cât mă cunosc cu atât mă pierd 
de mine însumi. Curând voi vorbi 
despre mine ca despre cel plecat de 
mult, eu aici încă fiind. 


Binele ştiut astăzi, mântuirea, 
veşnicia, ca şi alte vorbe esenţiale 
nouă, de nu vor fi tot ce zicem de 
veacuri că sunt, atunci, vai, ce ridicole 
ierbare de  năluci vor rămâne 
bibliotecile lumii şi cum cerce-tarea 
lor cu atâta sârg ar deveni, dintr-o 
dată, îndemnul să ne trecem în tăcere 
sub iarbă! 


Dezastrele rămase în urma fericirii 
m-au cotro-pit întotdeauna din partea 
femeii apropiate, ca uragane de 
vreme bună prin care am renăscut. 


Adânc respect pentru proprietate, 
un respect real, îl are cel sărac şi fără 
nimic al său. 
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Scamatorul îmi cere să-mi aleg în 
gând un număr dar să nu fie 0, şi el 
mi-l va ghici! Oare de cum a ştiut că 
eu mă gândesc la 0 tot timpul? 


Mă pătrunde şi mă frige umbra 
celor care vor veni curând; deja aud 
freamătul pruncilor ce escaladează 
poarta fiinţei cu aceeaşi nerăbdare 
cu care şi noi ne prăbuşim dincolo. 


N-am grija pâinii de mâine. O 
singură pâine să fie în tot oraşul, în 
toată ţara asta, ştiu că şi eu voi 
mânca din ea şi seara voi fi sătul. O 
noapte să mai fie, ultima dintre noi 
de-ar fi, de pâinea aceea neagră voi 
avea şi eu parte. 


Azi - sămânță a zilei de mâine; tot 
ziua de azi - cadavrul zilei de ieri. 


Într-o carte veche din casă am 
găsit o fotogra-fie rătăcită: un copil 
de cinci, poate de şase ani, stă 
rezemat de un gard de scânduri 
strâmbe cu fruntea lăsată spre 
stânga, ca într-o legănare. Pare să se 
ferească de lovitura ce ştia că va 
trece pe lângă el dacă-şi va feri 
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capul. Aşa cred şi acum, de aceea am 
păstrat şi gestul şi fotografia. 


Ce caut eu în biserica atât de 
încrezătoare în credinţa ei şi fără 
încredere în păcătos, în credinţa lui, 
când biserica fără credincioşi e 
piatră în ruină. 


La vârsta mea, fiecare zi în plus e 
un cadou şi cadoul, ce gest frumos!, 
nu foloseşte la nimic. 


Mi-am făcut din aşteptare o 
profesie şi, câtă vreme aştept, de la 
vreme aştept, cum aştept calendarul 
s-arate ziua de mâine. Aşteptarea 
face din mine un om sigur pe viitorul 
său. 


Unde eşti tu când mâna ta îţi scrie 
cărţile? 


Mă culc, adorm, dar cineva din 
mine rămâne treaz pe marginea 
patului şi gândul acesta nu-mi dă pace 
nici în vis: cum să dorm în tihnă, în 
aşter-nutul altuia, când străinul 
pentru mine veghează. 


Şi îngerii pot fi călăi, călăi cu aripi. 
Flutură-le numai prin faţă ideea ce 
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promite fericirea tuturor şi - iată 
butucul pe care, cu bună credinţă, vor 
cresta  grumazul oricui refuză 
mântuirea, al celor care erau fericiţi şi 
fără îngeri, şi până la ei. 


Cuvântul îngână fapta, omul, ba ne 
ia şi-n râs încât zic: ori vorba, ori 
lumea, e fără rost. Cum nu explică ce 
şi totul este ce este, cum s-a spus de 
mult, iar fapta şi numele ei bâlbâit se 
bănuiesc de uzurpare. Abia cuvintele 
fără acoperire, cuvintele care bat 
câmpii, fără gemeni în faptă, ridică 
boltă senină utopiilor mele scăpate de 
sub legile lumii. 


Scrisoarea la care încă n-ai 
răspuns e ca lovi-tura incertă în 
clopotul ce uită să sune: iese din 
firescul firii fără să cadă în rândul 
minunilor. 


Spiritul meu şi-a găsit rău loc de 
casă - trup jalnic, şubred, ce duce 
spaimă de cutremur... 


Între semenii tăi, la plural adică, 
pari şi tu un substantiv comun 
înşiruit democratic între feno-menele 
aleatorii ale lumii. Abia spiritul, cât 
ai, îţi scrie numele la singular, cod 
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unic de recunoaştere dintre alte 
fiinţe, fie ei şi fraţi cu tine. 


Timp probabil ieri - azi, o ştire 
adevărată. 


Şi excesul este o lipsă şi lipsa este 
un exces, când în viaţa ta n-ai vrut 
nimic peste măsură, nimic sub măsura 
ta. 


Înjurătura, blestemul - crime 
făptuite doar cu vorba dar grave în 
plan magic, cât omorul real. 


Mie îmi place pâinea şi, ce-mi 
place, mă ţine în viaţă. Doar mă 
gândesc la pâine şi îmi dispare 
foamea. Şi am în jurul meu oameni 
buni ca pâinea, şi numai gândul la ei 
mă mai ţine în viaţă. 


loan îmi spune pe şoaptă Si 
Cuvântul s-a făcut trup şi S-a 
sălășluit între noi... şi eu ascult: viu 
sunt atâta vreme cât trupul meu din 
carne şi sânge se face iarăşi cuvânt 
cum a fost, cuvânt de rând ce încă îşi 
caută sălaş să rămână între voi. 


Înţelepciune de om ajuns în nevoi, 
cumpătarea îţi conservă starea de 
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bine a clipei dar îţi amână până şi 
moartea, amânare ce pare o 
meschinărie. 


Normalul - starea de excepţie care 
nu interesează pe nimeni. 


Cum să rămâi om în pielea ta cu 
simţul teafăr, cum să zacă ochiul în 
orbită când vede lumea-n largul ei, 
sub bolta fără mărginire? Cum de 
urechea mea, din tot ce strigă lumea, 
doar glasul tău aude când, de departe, 
în şoaptă pe nume mă strigă? 


Durerea să fie oare unicul semn al 
omenescului din noi, suferinţa ca 
spectacol al lumii să fie oare scena ce 
ne pune sub spotul de lumină lăsând 
în culise animalul hrănit, mulţumit şi 
dornic, în adânc, de aceeaşi durere? 


Ceva nu-i în regulă cu noi când 
vrem să ne ieşim din piele, să nu 
rămânem singuri, şi tot ple-căm de 
acasă. Ceva din noi nouă nu ni-i de- 
ajuns, ceva din noi îşi trece măsura 
sub pielea prea largă când nu ne- 
ncape micimea ce doare. 


Sunt spaime sub care abia sufli 
înăbuşit printre lacrimi. Anume 
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despre ce te doare adânc scrii mai 
greu, aşa cum pentru sămânţa dragă 
ţie sapi mai mult de-o pană de cazma, 
sapi adânc în carnea ta, să o-ngropi 
acolo şi să aştepţi spre toamnă şi până 
în pragul iernii, să vezi dacă ai 
vegheat un cuib viu sau zilele ţi-au 
fost priveghi. 


Îmbrăţişaţi în ploaie, sărutul ia 
gustul amar-albastru al furtunii, suflet 
de prunc reînviat în cristelniţa căzută 
trăsnet între noi. 


Fapta mea, firav porumbel peste 
care ochiul străzii cade uliu. 


Cum s-ar arăta lupul aflând aşa, de- 
odată, că-i muritor? Şi-ar pierde, din 
sperietură, pofta de vânat acum, când 
abia a dat de urma căprioarei, şi ea o 
muritoare? 


Nu cumva e chiar indecent să-ţi 
expui în faţa celorlalţi, fie şi în scris, 
disperare ta, sinceră, fără îndoială, 
dar egoistă sigur, când lumea în jurul 
tău suferă cu adevărat şi moare de 
durere, în fiecare clipă stingându-i-se 
lumina din ochi? 
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Curajul sincerităţii în vorbă şi-n 
faptă rămâne şotie de zurbagiu. Să-i 
povesteşti celui de-alături, curat şi 
direct, despre nimicul ce-l simţi 
pentru el, pentru altul, este mai 
periculos decât saltul în gol, şi nu de 
ieri, de azi. 


Cum ar fi să mă visez drept altul, 
altul decât mă ştiţi şi, din pielea mea 
de vis, să-mi văd Eul rămas treaz, pe 
dinafară, să-l văd ca pe un străin, aşa 
cum vă văd pe voi, să aflu aşa cum mă 
vedeţi voi pe mine. Dar încă nu m-am 
visat cu altă mască, cu un suflet de 
împrumut pe faţă şi mă întreb: când s- 
ar întâmpla să mă visez drept celălalt, 
Eu, cel de azi, care dintre voi aş fi? 


Motive să-mi mai duc viaţa încă o 
zi? Poate mâine, poate poimâine, voi 
ajunge şi eu în ochiul tornadei 
aşteptate. 


Eu sunt, iată, toată povestea mea. 
Fapta mea sunt eu, cum lipsa faptei 
mele tot eu sunt. 


Te gândeşti, de obicei cu 
smerenie, la cel care te saltă din 
necaz şi zici: Mulţumesc, o, 
Dumnezeul meu! De ce n-ai gândi cu 
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aceeaşi smerenie şi la forţa care te 
aruncă în păcat? Te-ngădui mai uşor 
când scapi de capcană, dar nu ştii, de 
cine ascul-tând, ai căzut acolo, cine 
ţi-a dat ghiont să aluneci sub trapă. 


să ajungă doar: Fereşte-mă, 
Doamne? 
Suspinul ca punte între 


cunoaştere şi durere - un pact între 
cele două cărări  împerecheate. 
Cunoaşterea - o vină; durerea - ca o 
ispăşire. 


Timpul îmi este sever măsurat de 
Steaua Polară, de acolo de unde 
privirea-mi clipind printre gene abia 
se zăreşte cât un tainic surâs din ochi 
mijiţi, surâs de nevăzut de aici, de pe 
pământ. 


Aproape că amuţesc: de unele 
spirite lumea a auzit prima dată abia 
când ucenicul şi-a rostit necrologul 
pentru maestrul său mort. Ani în şir a 
ascultat şi a tăcut, nedând nici semn, 
nici semnal spre lume. După ce 
maestrul a fost îngropat, discipolul 
prinde glas, grăbind apoi să-şi 
crească propriul ucenic dornic şi 
acesta să  ticluiască  necrologul, 
capodopera dedicată maestrului. 
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Ştiu şi eu un truc: pot adăuga mai 
multe mo-nede şi paharul deja plin 
tot nu se revarsă. Mă rog, câte nu 
face banul dintr-un pahar corupt! 


Arată viitorul cu degetul cum arăţi 
zilele-n ca-lendar, de parcă şi respiră 
în mireasma de mâine. 


Aş mai înțelege să mă sacrific 
pentru ideile altuia dacă n-aş avea şi 
eu ideile mele, dar le am! 


Catedrala gotică - săgeata care îl 
ţinteşte pe Dumnezeu, săgeata mai 
grea decât credinţa ce nu s-a putut 
desprinde de pământ... 


Şi lătratul de câine e o veste, o 
veste ce te aşteaptă să ajungi la ea. 


De ce-aş ţine un jurnal? Să notez 
ce? Tot ce pare demn de scris se- 
ntâmplă doar în mintea mea. Aici îmi 
trăiesc căderile în gol, nebuniile 
astea le notez, le rup, le şterg, iar ce 
rămâne - trece-n cărţi. Asta mi-i 
viaţa, ăsta-i /urnalul aventurii mele 
teribile în preajma lumii. Nimic în 
plus din tot ce i se întâmplă, bun, 
rău, şi altuia. 
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De m-aş rătăci cumva pe o 
insulă, după naufragiu, aş lansa o 
sticlă în ocean cu mesajul urgent să 
nu veniţi după mine, să nu mă 
căutaţi, aşa să vă găsiţi şi voi liniştea, 
dacă eu aş fi pricina tulburării 
voastre de-acum. 


Ce e o idee, ce să fie o idee decât 
realitate, o stare de fapt cu un fapt 
mai puţin, ca un om fără trup - fără 
trupul acesta greoi ce adună toate 
bolile pământului, ale lutului din care 
se trage, şi din pricina căruia până la 
urmă moare şi ideea. 


Citesc biografia semenilor mei, inşi 
de succes cum se zice, şi mă uimeşte 
setea lor de competiţie, determinarea 
de a fi recordmani, de a fi primii în 
orice, fără alegere. Faţă de viaţa lor, 
viaţa mea e un joc amical, de 
antrenament sau, aşa, de încălzire pe 
marginea terenului. În jocul adevărat, 
cu miză în cupa naţională de arşice, 
eu încă n-am intrat. 


Ipocritul, sub masca lui de miere, 
renunţă la atac să pară că ne face 
voia. Tartuffe - un mod de a fi cum-se- 
cade când nu ne poate ucide pe loc. 


Să scriu, dacă tot vreau să scriu, 
pe pielea mea să scriu şi să văd 
atunci cât îmi poate duce pielea. 


E cineva pe aproape de mine, în 
interiorul meu, în jurul meu, 
deasupra mea, care ţine cu tot 
dinadinsul, cu orice preţ, să 
supravieţuiască, şi mă târâie după el. 
Cine să fie fiinţa asta care, peste 
capul meu, hotărăşte pentru mine ce- 
i bine şi ce nu, şi mă ia peste picior 
de câte ori o contrazic? 


Atârn de trupul ăsta în suferinţă, 
firava mea legătură cu lumea; bolile 


Far de beznă 
mele ţin sănătatea şubre-dă a lumii, 
de-am ajuns şi eu rău, rău ca leacul 
ce aşteaptă noaptea să-şi sugrume 
rana. 


Am veşti în cartea mea pentru 
oşteanul mort în lupta pierdută 
cândva: De ce te-ai grăbit să-ţi laşi 
zilele vii pentru țelul cel bun? 
Invinsule în numele binelui, idealul 
ţi-a rămas tot neatins şi, sub acelaşi 
drapel, puteai muri şi azi, alături de 
noi! 


Trupul de-ar lua cu totul, şi nu cât 
o aluzie, cât o promisiune, înfăţişarea 
sufletului din noi, am ve-dea în jur 
monştri cu zeci de labe sfârşite în 
căngi de apucat, cu ochi de jar aprins, 
cu guri colţoase vărsând flăcări şi cu 
plete din sârmă ghimpată. Sub chipul 
acesta, cine să mă vrea drept 
aproapele său când nici eu pe mine nu 
mă vreau? 


Deşi nu cred, trag şi eu cu urechea 
la preves-tirea bună, norocul să nu-l 
prindă aţipind cât stă la pândă pe 
canibalul răbdător din mine. 
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Fudulul, când n-are ce mânca, îşi 
face din ziua aceea sărbătoare de 
post. 


Mi-i uşor, îmi zic, să mă las de viciu 
- după ce l-am împlinit. Dar, dacă tot 
nu m-a ucis - mi-a făcut bine şi, 
atunci, ce îl deosebeşte de virtute! 


Insului acesta banal de cum îi este 
dat, în sim-plitatea lui comună, să 
cunoască şi el două fapte de excepţie 
pe calea vieţii fără întoarcere, aşa 
cum le este dat doar celor aleşi: o 
naştere, o moarte? 


Împărţirea dreptăţii cu îndurare, 
asta e partea divină din numele Lui. 
Dar cineva se întreabă: Ce, naiba, o fi 
dreptatea? 


Toate marile reuşite, marile idei 
care uimesc lumea, au şi ceva de 
escrocherie, ceva de truc ieftin ieşit 
din mână vreunui şarlatan cu 
charismă. Mai ales când aflu că s-a 
găsit leacul la boala mea neştiută 
care, de azi, după decret, e mortală! 


Prima viaţă - o viaţă de pregătire, 
de încălzire, aşa cât să te obişnuieşti 
cu  gazonul, cu reflec-toarele din 


58 


Far de beznă 
nocturnă. Meciul adevărat, pe goluri 
şi cu arbitri la vedere, se amână, se 
amână mereu pentru alte vieţi. Cine a 
împlinit ceva în zilele sale de aici, a 
împlinit în joacă, de probă. 


El - cea mai pregnantă, cea mai 
apăsătoare absenţă din viaţa mea, zi 
şi noapte, aşa cum este tatăl pentru 
copilul din flori. 


Trăim viaţa celor dinaintea noastră 
în rezumate ridicole în care nimeni nu 
recunoaşte pe nimeni. 


Aflu pe pielea mea cum se moare: 
nu de boală, nu de vreme prea lungă. 
Oi fi zeu, cum mă ştiu, dar mă ucide 
îndoiala de mine, sila de semeni, zei şi 
ei - sila mă sfârşeşte la fel ca şi pe 
voi. 


Şi-o stea să am în frunte, afară, în 
puterea zilei, pentru voi va fi tot un 
oarecare far de beznă. 


De câte ori îl prinde supărarea 
iese din casă, iese la primul impuls 
din locul în care l-au nimerit 
gândurile negre. Fuge ca de teama 
cutremurului şi, acum, scăpat cu 
viaţă, are grijă să nu se lase prins 
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între ziduri şubrede când cutremurul 
revine, aşa cum cred toţi cei 
pricepuţi la replici. 


Munţii vor deveni temelii de 
catedrală, brazii - icoane, şi tu tot nu- 
ţi vei găsi idolul potrivit smereniei 
tale ipocrite, smirnă de contrabandă. 


În spatele imaginii ce-mi arde 
pupila rămâne şi o parte de nevăzut, 
cum are şi Luna ascunsul ei, reversul 
ce-i dă feţei plinul şi golul, îi dă 
eclipsei umbră rotundă, reversul ce 
nu se cade să-l luăm în calcul, deşi 
acel tărâm tăinuit ochiului treaz ne 
ispiteşte şi-n vis cu monştrii săi vii. 


Totul în jur este fiinţă, viaţă, este 
suflet. Locul unde nu vei răni cu raza 
ta de foc e chiar ţinta ce ţi-ai ales-o, 
spaţiul infim dintre două priviri. 


Peste ploaia nopţii, curcubeu căzut 
din lună. Cine îl crede, va fi fericit. 


S-a bătut eroic contra pornirilor 
sale, a viciilor, a aplecării spre rele, a 
luptat ani în şir şi - a învins! Acum, 
luându-se în stăpânire, anume prin 
această luptă a devenit altul decât îi 
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era firea: nici chipul nu-i este acelaşi, 
că nici el nu se mai ştie pe sine. 


Încep lecţia matinală de umilinţă 
prin a-mi săruta gleznele. E, între 
altele, acrobaţia necesară smereniei 
zilnice. Să nu mai zic şi de vicleana 
diplomaţie de flatare a spiritului atât 
de prosper faţă de trupul tot mai 
ponosit. 


Îmi număr degetele; număr cu 
atenţie, în gând, de la unu la zece pe 
degete număr dar, între şapte şi opt, 
mă tot încurc. Mereu îmi iese un om 
în plus, pentru că în gând oameni 
număr, şi nu degete, şi nu ştiu cine-i 
omul ce tot apare până să număr la 
opt, numărul meu norocos. 


Cu câteva procente în afacere, 
Inteligența mă ameninţă că, dacă mai 
fac prostii şi nu-i dau ma-joritatea 
acţiunilor în societatea noastră 
comună, îşi retrage capitalul şi-şi 
deschide singură o firmă asigurându- 
mă că în scurt timp voi falimenta cu 
totul. Nu ştie că brand-ul şi piaţa 
sunt la mine! 


Râmele - maţele astea care şi-au 
pierdut trupul pe undeva, dacă nu 
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cumva chiar pământul o fi trupul lor 
reînviat. 


Puber fiind, zburam chiar pe 
ruşinea de a-mi arăta goliciunea 
aripilor abia împlinite. 


În vise voi fi egalul altora? Nu, şi 
visul are ierarhii, cu umilinţe atenuate 
dar precise, şi cărora mă supun 
îngenuncheat în somn, trezindu-mă 
apoi vasal supus în ziua de mirean. 


Muzica m-a fascinat dintotdeauna 
ca sufletul de aproape pe care nu-l pot 
întrupa, fiinţa fugită din casa mea, de 
sub ascultarea mea, precum fiica 
nenăscută, pe care n-o voi mai avea. 


Singur să fiu în chilia mea, aş trăi 
cu grija unui ou - lacăt pe gând, 
precum orbul ce se ţine-n viaţă 
rumegând lumină din cerul lui de var. 


Absurdul e irealul atât de apropiat 
nouă, atât de pătruns în fiinţă, încât îi 
păşim graniţa fără să ştim. Alunecăm 
în tărâmul fantasmelor străine de 
unde ne întoarcem din viaţă în altă 
viaţă. 
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În adânc am un instinct greu, un 
suflet de piatră supus inertiei; 
oriunde ajung îmi vine să mă aşez, să 
mă aşez ca pentru totdeauna şi să nu 
mă mai clintesc de acolo, oricât de 
incomod ar părea pentru mine 
poziţia în care am căzut. Aş crede că 
Dumnezeul meu este Gravitaţia. 


Iepurele ăsta s-a născut cu spaima 
în el; şi fără să fie vreun lup în 
pădure el tot va avea spaimă de lup, 
lupul care îl va vâna în vis. 


Clima - singurul serviciu care, sub 
orice regim politic, îşi face treaba 
la... vreme. 


Tăcerea din marginea lumii - 
senzaţie trăită de auzul străin pe 
steaua nezărită. M-aş lăsa absorbit de 
abisul înalt, singur pe un astru să fiu 
să-mi înjgheb un radar ca o ureche, 
aşa să ascult primul liniştea din viitor 
trecând prin auzul meu. 


Primesc voluptatea penitentă a 
spovedaniei sub patrafir, ca 
duhovnicul meu să mă asculte cu 
îngăduinţa mărturisirii şi dezlegării 
unuia către celălalt. Din groaza că ne- 
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am regăsit, coborâm la braţ aceleaşi 
trepte ale credinţei. 


Transparentă în strălucire şi 
vibrând în zborul mai lin, mai abrupt, 
libelula şi-a lăsat trupul sub- 
pământului. Ivită înaintea cuvântului 
rostit, îmi prevesteşte fast din ziua de 
mâine, îmi prevesteşte binele care, 
trecând de mine, a ajuns în viitor. 


Apropierea dintre bărbat şi femeia 
lui e simplă, pământeană, 
predestinată. Curând te copleşeşte 
imageria divină, celestă, din raiul de 
nepătruns ochiului diurn, de parcă 
serafimii te poartă de mână. Apoi 
iubirea ta coboară pe nesimţite în 
infernul strălucitor ca o sală de bal, 
împerechin-du-te cu ultimul împieliţat 
pentru valsul de adio. 


Şi ce-mi scapă, şi ce aflu, orice mă 
atinge îmi surpă şi ultima treaptă de 
sub tălpi şi simt neantul la un pas. 
Calea iniţierii în taina fiinţei mele mă 
prăbuşeşte, mă ruinează în cunoştinţă 
de cauză. 


Acoperişul verii tremură în aerul 
cald. Respir, în insomnia amiezii, abur 
din provizorii vise de zi. 


64 


Far de beznă 


Linguriţa  lipicioasă căzută din 
ceaşca de ceai, lămâia încă salivând, 
cămaşa ce moţăie pe spătarul de 
scaun - toate mă pândesc până în zori 
când, din personaje de vis, refac 
decorul banal refuzat de orice 
memorie găzduită la hotel. 


Trupul fără spirit, da, e jivina asta 
ivită din trecutul meu. Mă întreb ce-i 
spiritul fără trup - de n-o fi cumva duh 
născut din prospectarea, cu disperare 
lacomă, a zilei de mâine. 


Uitarea - virtute deasupra iertării? 
Atunci uit durerea ce m-a silit s-o 
trăiesc, dar nu-l iert pe vinovat. Să 
ştie că nu-l iert! Şi când uitarea are la 
temelie iertarea, pot să mă întreb ce 
se întâmplă? 


Privesc trupul acesta, carne şi 
sânge, trupul ce se scrie arzând în 
lumina din ochii voştri. Viaţa mea 
toată răsare din ziuă, se decantează 
din noroiul străzii, viaţa mi se tot 
subţiază trecând în ritm, în metafore, 
în culori ce-mi ard genele oricât de 
prudent aş privi, viaţa mea cu trup şi 
suflet se trece-n hârtia de carte că nu 
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mai are ce muri de moarte bună, 
moartea nemaiaflându-şi povara. 


Ce vis şi ăsta: se făcea că toţi în 
jurul meu se băteau să ajungă grindă 
de pod, piatră de boltă, cărămizi 
măcar şi nimeni - mortar! 


Am gust de cocleală pe limbă de 
parcă nopţi şi zile am dormit cu 
bănuţul de aramă în gură. 


El are sfinţenia în el, tu s-ar putea 
să ai harul înalt al îndoielii, 
preacurata necredinţă. Şi nu te grăbi 
să te lepezi până nu ai piatră tare 
sub tălpi. 


Lumea asta în trecere degrabă, 
fără vreme de răgaz, nu-i invenţia 
mea, cel ce se miră de sine, ce se miră 
de voi, nici a celui fericit de condiţia 
sa şi nici a unuia hrănit cu clipa ce 
vine. 


Aştept ca un pom, un singur pom 
să refuze să înflorească, să-şi coacă 
fructul, să nu mai vrea să dea muguri, 
din rădăcini el viu încă fiind, din 
lemnul acela să-mi fac icoană. 
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Pornesc greu motoarele cu sila 
pentru o zi când am de întâlnit doi 
inşi plicticoşi şi, de asemenea, voi 
trece prin câteva instituţii la fel de 
anoste - care de sănătate, care de 
administraţie. Ce să-mi doresc 
altceva - e doar o zi de marți... 


Nu cred în implacabil. Când 
termenul final nu-i cert, totul încă-i 
posibil, până şi începutul deja 
consumat poate fi altul. Dacă nu 
există atunci şi acolo ca predestinare, 
eu, cel parolist şi punctual, nu voi fi 
nici atunci şi nici acolo. 


Boala-i adevărul profund, mai viu 
decât trupul, decât sufletul, mai viu 
decât spiritul, cum şi zborul cel veşnic 
e mai viu decât vulturul muritor. 


Dacă în urechea mea surdă vreun 
cuvânt sună să-l aud, deja cuvântul 
acela-i dincolo de măsură. 


Ceea ce faci tu, cu mâna ta şi 
foloseşti după gândul tău, ia 
înfăţişarea ta. Ia uite: chitonagul ăsta 
făcut de tine are un nas care-ţi 
seamănă! 
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Un lucru nu se lămureşte prin alt 
lucru, cum vorba nu se luminează cu 
vorbe. Lume-i plină de metafore dulci 
şi goale precum mireasa drăguță în 
noaptea nunţii. Figurile de stil ignoră 
adevărul iar mie reuşite îmi par abia 
tautologiile ce nu explică. 


De câte ori scrii aforisme e bine 
să-ţi ţii sub control luciditatea, să fii 
sigur că nu trage cu ochiul pe pagina 
ta, că nu-ţi strâmbă mâna. 


Punte de cenuşă peste râul care 
seacă, umbra mea îndrăzneață trece 
săltând pe unde a fost apa mai 
adâncă... 


Ne-om duşmăni noi între noi, unul 
împotriva tuturor, toţi împotriva 
unuia dar, mai degrabă, ne 
duşmănim pe noi înşine în ascuns şi 
la vedere, ne duşmănim ca penitentul 
jurat să vieţuiască îndelung cu sine, 
să vadă cum se chinuieşte până la 
capăt în zadar, mulţumit că pierde 
pariul făcut, el ştie cu cine, fără să se 
mântuiască. 


Oricât de desăvârşită ar părea în 
veşnicia ei opera trecută prin foc, 
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pentru mine nu focul, ci apa este un 
început din întunecatul oricând. 


Cine-mi spune că-şi stăpâneşte 
sentimentele îmi spune, în felul său, 
că nu le are. 


Ziua mea - o istorie scurtă; pe 
când noaptea, pe când noaptea, cu 
destinul ei fără sfârşit... 


Profetul cu har are câte două 
tâlcuiri adevărate şi contrare pentru 
acelaşi semn căzut în visul meu: una 
fastă, alta nefastă. Am aflat că voi 
ajunge în acel loc pe picioarele mele 
sau voi fi dus acolo! 


Vârsta, în curgerea ei, mă 
eliberează de nevoia de spaţiu şi cad 
rob supus timpului. 


Trupul îmi este calea, visul - țelul 
de noapte al călătoriei mele tot mai 
grăbite. 


Cum se trece flacăra din flacără, 
lumânare cu trup de carne, aşa 
lumină din lumină se trece în carte, în 
filele albe vinovate de sângele celui 
viu. Se trece privirea în hârtie ca 
lumânarea în hârtie, cum se trece 
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pământul cel viu printre scânduri în 
sicrie. 


Înghiţi cuie, mănânci jar sau zbori 
ca pasărea? Toate astea fă-le acasă la 
tine, fă-ţi tot programul de clovn 
singur, între cei patru pereţi ai tăi iar 
când ieşi în stradă treci cu atenţie pe 
zebră, să ajungi teafăr şi la timp pe 
terenul tău de decolare. 


Ce-or fi morţile acestea festive 
însoţite de mu-zică? Înmormântările 
par tot mai mult carnavalul mahalalei 
decât solemnitatea trecerii dincolo. 


Leac din urmă pentru orice boală, 
focul curăţă temeinic, el fiind de-a 
pururi curat. Şi unde va ajunge 
cenuşa bolilor trecute prin pojar? 


Copiii urcă zarea peste genunchii 
mei pe când, tulburat de alcoolurile 
subţiri ale toamnei palide, cad în 
poala cui voi amurgi şi eu. 


Sunt persoane cu o putere stranie 
în glas şi care sparg bolta de piatră 
sau ucid dintr-un singur țipăt pe cei 
muţi. Nu acestea vor fi victime iar 
ţipătul lor nu-i semn că de mine le 
este teamă. 
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Trăiesc cu atâtea amânări, 
încetiniri, tempori-zări, înfrânări, de 
parcă aerul, în mod miraculos, se 
gelifică fără ca plămânii s-o simtă, 
fără ca nările să se înfunde în gelatina 
perfect transparentă. Cine ar vrea să 
rupă ritmul horei se va răni în suliţele 
oarbe ale nerăbdării lui, în indiferența 
sticloasă din jur, în cele din urmă 
murind cumva de  neatingerea 
noastră. Nimeni nu poate învinge 
lentoarea, o moarte în stradă cu ochii 
deschişi, de care nu ni se desprinde 
privirea fiind mai departe fascinaţi de 
strălucirea ei otrăvită. Este halucinant 
cum viaţa asta unică trece străină de 
tine deşi nu faci nimic, îţi treci viaţa 
alături de ceilalţi topiţi şi ei în vitrina 
aceluiaşi  aisberg imens care se 
cheamă cu toate numele noastre la un 
loc - România. 


Bat la uşă, bat iar şi - nimic! 
Stranie senzaţia când bat la uşă şi nu 
mi se deschide. Bat în uşă acasă la 
mine, nu-mi răspunde nimeni şi, ce să 
fac, mă-ndemn singur, cu voce tare: 
Intră! 
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E posibil să te ţină viu doar 
resentimentele? Ura ce zice? Ea zice 
că da! 


Funcţionarul este călăul în serviciul 
statului, a stăpânului său, slujbaşul ce 
ti-i dator cu o execuţie promptă, 
ireproşabilă. Dacă-i călcat pe picior, 
călăul are tot dreptul la scuze chiar şi 
din partea reginei: Mă iertati, a fost 
fără să vreau! 


Singur e cel ce încă nu s-a aflat pe 
sine. 


Minunată, minunată splendoare 
muzica aceasta încât îmi impun 
liniştea ca pedeapsă jinduită pentru a 
mi se ierta păcatul singurătăţii, 
dezolarea. 


Istoria îmi arată în amănunt ce şi 
cum s-a întâmplat cu oamenii, cu voi, 
până să ajung şi eu în lume. Aştept 
încă ştiinţa care să-mi spună de cum 
s-a întâmplat să ajung şi eu în lume, 
cum de va fi posibil să ies din 
povestea asta. 


Să ştergem numele de pe morminte 
pentru că în nume nu-i doar destin, ci 
şi viaţă, fiinţă vie. Vezi cum, 
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primăvara, înmugureşte lemnul crucii 
pe la subţiori, în dreptul numelui 
luând verdele din verdele său, şi 
respiri şi tu speranţă cât o frunză: 
Poate mai prind o toamnă! 


Te gândeşti zilnic la sinucidere? 
Bineînţeles, aşa cum mă gândesc la o 
masă bună, la o femeie frumoasă - 
dar când ştiu cât de nesănătoase 
sunt, ce riscuri aduc cu ele - le mai 
amân o zi, două! 


Umbră-n cârca vorbei, tăcerea va fi 
a oricărui astru, a universului, sau a 
nimănui. Cuvântul ce-l pronunt, 
mărunt în puţinătatea sa, e doar al 
meu. 


Am sărbătorit, am plâns, am 
regretat trecerea dintr-un mileniu 
străin în altul la fel de străin şi, din 
tristeţe, am uitat de ieşirea din 
secolul meu! 


Banii, averea, îţi schimbă cărarea, 
cărarea ce părea a vieţii tale, până la 
a o înstrăina de tine. Câţi pot fugi atât 
de repede să nu-i ajungă banul cel 
sprinten care, prin noi, îşi împlineşte 
destinul? 
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Mă tulbură indivizii puternici gata 
să conducă fie un cal nărăvaş, fie 
gloata de nemernici topiţi în pasta 
informă a istoriei încă nescrise. Ei ştiu 
să se ţină în şa doar cu un gest oricât 
de sălbatică ar fi bestia. li admir de la 
distanţă pe aceşti oameni cum, 
pătrunşi de o sobrietate funebră, 
pătimaşii ce nu ştiu de glumă, 
preferând mai degrabă să taie un cap 
decât să-l mângâie, inşi marţiali ce-şi 
ţin cu-vântul mai întâi faţă de ei, 
făptuind ce spun şi când e să-şi 
grăbească sfârşitul. Mă tulbură şi pe 
mine, profund mă tulbură semenii tari 
cum eu nu voi fi şi, fără să le râvnesc 
locul, din instinct, îi părăsesc înainte 
de a-şi împlini menirea, înainte ca 
admiraţia mea să-şi ardă lumânarea 
până la capătul de beznă. 


Bănuiesc tentaţia ca şi ezitarea 
nefericitului cu butonul nuclear sub 
deget, gata să ne distrugă pe toţi la 
un loc, o singură dată. E Demiurgul 
pe cale să-şi afle eşecul, să-şi renege 
creaţia, dar încă nu ştie de ce şi-ar 
rezidi fiinţa, de ce şi-ar relua chinul, 
de la începutul beznei, de la 
primordialul Unu. 
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Viitorul meu e făcut dintr-un 

material tot mai prost şi nu rezistă în 

timp iar punctul terminus se apropie. 

Viitorul meu trece repede, aşa că mă 

bazez pe trecut, e solid, e verificat, 
durează mai mult şi voi paria pe el. 


Scriu cu aplomb, sigur pe mine ca 
şi cum aş şti despre ce voi scrie şi pe 
pagina cealaltă, în cartea toată, ca în 
final să-mi iasă altceva, de parcă 
cineva a hotărât aşa, brusc, să închidă 
cartea după care dicta pentru a-mi 
spune altă poveste. 


Undeva în Indonezia, cel mort se 
îngroapă sub coaja despicată, apoi 
scoarţa vie se leagă la loc. În timp 
copacul se vindecă, totemul trăind 
mai departe cu răposatul în el, 
hrănindu-şi cu substanţa lui poporul 
de frunze. Fantastic pur pentru 
spiritul meu de sălbatic! 


Noaptea asta pădurea s-a 
frământat bezmetic, copac cu copac, 
într-o dezbatere în furtună până să 
afle în care parte s-o ia, să fie spre 
primăvară, să fie spre iarnă, spre 
toamnă s-o pornească sau să fie tot 
iarnă, iarna din care abia a ieşit, 
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pădurea - nici ea nu ştie unde să 
plece din vreme. 


Sărbătoarea mileniului, a 
mileniului III, este deja un eveniment 
al specie; pentru efemeritatea mea şi 
clipa, de-o prind întreagă, e o 
aniversare. 


Boala mă pătrunde adânc, fibră cu 
fibră, ca apa ce îneacă până să vezi 
malul. 


Adevărul, să fie credibil, afirmă şi 
neagă de-odată acelaşi lucru, 
luminează şi întunecă în aceeaşi 
clipă, cum într-un tablou găseşti 
lumina şi umbra pe aceeaşi pânză, pe 
aceeaşi faţă. 


Fă-ţi idoli ciopliţi sau nu-ţi fă, 
oricum vei avea dezamăgirile prin 
care am trecut şi noi. 


Admit că pot muri pe loc, în stradă, 
dar nu admit durerea de dinţii. 
Scaunul dentistului e mai incomod 
decât cel electric în care, oricum, 
chinu-i scurt, anestezia eficace, şi nici 
nu ţi se cere, două ore după 
tratament, să nu bei, să nu mănânci. 
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Şi ce faci tu, singur, la Curteşti, la 
ce te gândeşti stând sub cer când 
afară plouă, la ce te uiţi - că tablouri 
n-ai, televizor n-ai, la ce te gândeşti? 
Gândesc la soarele din Sud, la 
soarele care va fi apus acum două mii 
de ani! 


Să vezi într-o străfulgerare, cât o 
clipă doar, să vezi cum este lumea şi 
cum sunt oamenii în adevărul lor 
adânc - minune ce n-o ştiu posibilă; 
dar să-i vezi cum i-ar vedea doar 
Dumnezeu, nu cred te-ai mai mândri 
cu specia căreia aparţii. 


Privesc statuia: ca un gând să 
străbată acel creier de marmură 
trebuie să fie fulger, să pătrun-dă în 
acea ureche un glas - tunet trebuie 
să fie. 


Lumea asta-i adevărată doar cât 
cuprinde şi toate minciunile în ea. 


Orizontul nu-i o limită, e un prag! 
Întâmplarea scăpată gândului, 
proiectului tău, este mai aproape de 


perfecțiune, are cusătura mai strânsă 
decât oricare altă ființă din preajmă. 
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De ce să sluţeşti chipul întâmplării 
după nevoia ta? 


Noaptea mie îmi prieşte vârtos 
pentru că dimineaţa mă trezesc 
teafăr, cu temperatura normală. 
Ziua, abia ziua mă scoate din ritm şi 
mă bagă în boli ce sporesc mercurul 
în termometru. 


Ce tablouri rare se ascund 
înfăşurate pe trun-chiul unui paltin. 
Doar tăiat, uscat şi făcut furnir are şi 
paltinul un album, o operă de arătat 
lumii. 


Cum să-l deosebeşti, dintre voi, pe 
cel cinstit? Cum să-l afli pe cel ce se 
lasă în voia binelui? Cum să găseşti 
valul care te duce la țărm, cum să te 
fereşti de valul care te scufundă în 
larg? 


Uit tot mai des de lucruri, de fapte 
mici, de fapte grave; mă tem că un 
gând ascuns mă sileşte la exerciţii de 
uitare să uit aşa de moarte, şi ea tre- 
cută printre substantive drept un 
lucru oarecare. 


Dă din aripi o muzică peste Anzi 
ca un condor, nostalgia ei de marş 
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funebru înlăcrimând mii de înaripate. 
Puţine păsări de pradă au imnul mai 
înşelător pentru  bieţii porumbei, 
epuizați, perechi-perechi, în 
tangouri. 


Ce ţii acum în mână nu-i o carte 
cu adevăruri, e o carte cu bănuieli. 
Dar ştiu că multe adevăruri de acum 
vor dispare, nu şi bănuielile. Riscul? 
Risc ca bănuiala mea să devină 
cândva adevărul tău. 


Cine intră în vizuina lupului 
îmbracă blană de lup şi urlă ca lupii, 
aşa să stea şi el la masa lupilor, să 
poată mânca mielul la care visase de 
pe când era căţel la stână. 


Să arăţi lumii copia, copia bine 
făcută dar totuşi o imitație cu preţ de 
simbol a originalului - totul fiind ca şi 
cum şi pentru tine ar fi adevărul viu, 
să crezi şi tu asta fără să dezminţi 
crezul altuia pe când tu, originalul, 
unicatul, să nu te laşi văzut, să nu te 
laşi ştiut. 
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Piera timpul din plin, în bucăţi 
mari, vii încă, pierd timpul fără să fac 
nimic din câte fac alţii mai chibzuiţi... 
Mă împac şi cu gândul ăsta cum 
primesc împăcat şi apusul în viaţă 
fiind, cum aş primi şi răsăritul la o zi 
după moarte. 


Detest să-i aud pe cei nestăpâniţi 
înjurând şi blestemând fără teamă de 
spiritele negre din cu-vânt şi, totuşi, 
blestem şi înjur şi eu auto-cenzura 
care mă sufocă. 


De câte ori văd curcubeul îmi vine 
să intru cu foarfecele în panglica asta 


festivă, să inaugurez cu mâna mea 
Paradisul pentru toţi pământenii. 


Pe fruntea sa în tinereţe i-a apărut 
o protu-beranţă. Pe acolo ar fi vrut să 
iasă în lume primul său gând cu care 
să ne fericească. Dar experienţa a fost 
atât de dureroasă că n-a mai încercat. 


Femeia mea din vis are merite în 
plus faţă de voi, toate cele adevărate: 
vine când o vreau şi eu, pleacă de 
cum se face ziuă şi nu se lasă văzută... 


Undeva, în capătul Orientului, e un 
alt război. Mă culc liniştit: câtă vreme 
e război, lumea adoar-me cu gândul la 
pace, visează pace! 


Cel de la ghişeu îmi ia banii 
elegant, sobru şi, totuşi, iritat: are 
chipul unui înalt escroc de stat, are 
chipul  demnitarului convins că 
victima, lăsată cu buzunarele goale 
dar încă vie, tot l-a păcălit. 


Fiul meu e mai matur decât mine? 
Nu eu am vină că nu vrea să rămână 
copilul ce-l ştiu. 


În numele meu, ca şi în numele 
fiecăruia, sunt doi inşi, cu purtări, cu 


Făpturi şi fapte 
înfăţişări diferite. Numele mic, 
răsfăţatul, face orice şotie îi trece prin 
cap; numele de familie - judecă şi 
condamnă. În stradă părem, iarăşi, 
fraţi buni din aceeaşi familie unită. 


Gândul meu tot îmi repetă ceva: 
Dar pune odată graniţă între tine şi 
ceilalţi, să ştii clar unde eşti tu, unde-i 
lumea ta, unde-i lumea lor şi trage cu 
foc, cu foc continuu linia frontului 
dintre voi. 


Multe-s prea mari pentru mine să 
le pot zări, multe dureri sunt prea 
grave să le pot simţi, să le pot ţine în 
mâinile mele scurte în timp - atât de 
multe spaime că nu le pot trăi pe 
toate. În viaţa voastră cum este? 


Rugul, calea sublimă de evadare de 
sub juris-dicţia gravitaţiei, are putere 
hipnotică asupra mea şi, de-aş avea 
atâta substanţă, eu însumi aş arde 
nopţi în şir numai să-l admir. 


Mă străduiesc de-o viaţă să fac cu 
mâna mea măcar o râmă vie, o râmă 
din lut peste care să suflu strop din 
sufletul meu. Ce mare minune să fie 
asta când alţii au făcut mai mult de- 
atât. 
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Ca o apă cerul curge peste mine. 


Cine să fie cel cu care vorbesc eu? 
Dacă nu-i unul dintre voi, dacă nu 
sunteţi voi, atunci cine mă ascultă şi 
nu-mi răspunde, cine să fie cel ce mă 
sufocă în muţenie acoperindu-mă cu 
semne. 


Voi spune răspicat înţelepţilor câţi 
mai sunt, voi spune acelor maeştri 
când îi voi întâlni, le voi spune că i-am 
căutat, i-am căutat să le spun că eu 
nu-s unul dintre ei. 


Ce fericire că n-am o credinţă în 
numele căreia să mă-nflăcărez, să-mi 
ucid aproapele, să-mi ucid departele; 
ce blestem că nu cred în nimic din ce- 
mi spuneţi, să mă las ucis pentru 
idealul nostru. 


Tot gândindu-mă la el, nu peste 
mult timp ne-am şi întâlnit, ca din 
întâmplare. Dacă, cine ştie din ce 
slăbiciune, mă gândeam tot aşa de 
intens la Dumnezeu, la vreun sfânt, nu 
m-aş fi mirat să-mi iasă în cale şi ei, 
gândul meu fiindu-mi arătare. 
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Şarpele alunecă împletindu-se în 

două cu iubita lui cărare, că nu ştii 

dincotro vin şi cine duce acasă pe 

cine, de nu se mai pot despărţi unul 
de cealaltă. 


Prietenii morţi îşi poartă timpul 
netrăit în memoria şi-n spaima mea. 


Şi câinele care nu mă muşcă, tot 
câine moare. 


Suma unghiurilor unui triunghi 
rămâne la fel, deşi trece şi acest 
adevăr prin războaie,  dictaturi, 
inflaţie, prin credinţe. Aş vrea să am 
tăria unui triunghi din lumea, din 
vremea lui Pitagora. 


Orizontul - viitorul de care pasul 
nu-mi trece. 


S-ar putea cândva să vreau o cană 
de lapte mai puternic, mai cu poftă 
decât vreau acum cana de vin. Dar nu 
cred că voi dori la fel de însetat şi a 
doua cană de lapte. 


Văd cum obiecte fără voinţă, oarbe 
în inerția lor, mi se opun cu atâta 
vlagă că-mi fac de râs hotărârea, 
puterea, ba şi încăpăţânarea atât de 
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isteaţă. Ce forţă ocultă oare le dă 
tăria să mi se împotrivească cu 
răbdarea lor fără fisură? 


O parte din mine, cea răzvrătită, 
partea care fuge de-acasă, se alătură 
vouă şi mă duşmăneşte în alianţă cu 
voi. lar voi o găzduiţi cu toată ospi- 
talitatea datorată unui prinţ ca şi cum 
pe mine  m-aţi găzdui, ca şi cum mie 
mi-aţi face un bine. 


De o viaţa se pregăteşte pentru 
saltul acela miraculos, supraomenesc, 
prin care va deveni din cel ce este - 
cel care nu va mai fi. 


Nu cred în destinul ce te copleşeşte, 
ca o nenorocire inevitabilă, cu bunuri 
pământeşti. 


Sunt făptaşul care-şi caută fapta. 

Un ceva mic, scria undeva cu corp 
opt, nu-i mai puţin ceva decât un ceva 
mare. 

Să supravieţuieşti prin renunțare: 


înţelepciune de şopârlă care, să fie 
liberă, îşi leapădă un capăt din fiinţă. 
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Din Jurnalul unui  cocoşat - 
Dromaderul era animalul preferat 
pentru mine până am văzut cămila 
când mi-am zis: Da, cu două cocoaşe e 
mult mai bine, ai un sentiment de 
împlinire, abia aşa te poţi simți şi tu 
ființă întreagă! 


Scriu şi am impresia că dacă aş 
renunța să mai bat tastele, acestea ar 
țopăi singure, din vrerea lor, 
alcătuind un text care ar cere 
condamnarea mea pentru dezertare 
de pe câmpul de luptă. 


Cad ochii din orbitele trecătorilor, 
cad ochii şi sunt luaţi pe făraşe de 
măturători, sunt duşi cu maşina la 
groapa de gunoi unde vor putrezi, pe 
culori, în pungi ecologice, cad ochii 
celor din jurul meu de cum ies în 
stradă. 


Citesc vieţile sfinţilor, sigur, nu 
pentru a vedea cât mai am până să-i 
ajung, ci să număr cât de mulţi dintre 
voi mi-au luat-o, şi aici, înainte. 


De la duh vine şi  duh-oare? 


Cuvintele se-nru-desc mai mult decât 
le-ar permite buna-cuviinţă! 
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Scrie şi cel mai mărunt gând pe 
loc, scrie-l atunci când se iveşte, cu 
încrederea că şi din cea mai firavă 
sămânță va creşte iarba de leac care 
să te salveze de tine. 


Azi n-am scris nimic. Calculatorul a 
avut hachiţe şi nici măcar nu s-a 
deschis. Nu eu am avut de pierdut: 
am gândit trei idei geniale de care nu 
va mai afla niciodată. 


Nu-l admir pe cel care, supus 
crezului său, alege liber durerea. Fără 
să-i accept idealul, îi respect tăria de a 
se ţine în marş pe calea aleasă de el 
dacă nu face cruce cu poteca mea 
strâmtă. 


Ideea şi Fapta transpiră împreună 
alergând spre acelaşi chip. 


În ţara în care mai afli locuri libere 
în puşcării Justiţia nu şi-a dus treaba 
până la capăt. 


Dracul gol, vorbă de alint... Când 
făceam câte o prostie pe cât puteam 
şi eu face la vârsta şi la mintea mea 
de copil, bunica mă certa: Eşti dracul 
gol! Dac-ar şti prostiile mele de 
acum... 


80 


Făpturi şi fapte 


Să respiri sub protecţia îngheţată a 
degetului arătător al Fiinţei înfipte în 
zenit, verb potrivit credinţei de 
pământean. 


Vinul vechi şi cumpătarea bătrână - 
pereche domestică hărăzită să bată 
veacul. 


Nu-i contraziceţi pe proşti, nu 
persecutați prostia, nu luptaţi cu ea - 
vă faceţi de lucru pentru tot restul 
vieţii. Nu-l contrazice pe prost mai 
ales când e atât de uşor să-l convingi 
că oricând el are dreptate, aşa şi 
deosebindu-l dintre ceilalţi! 


Trăiesc şi mor în cercul spaimei 
mele. 


În societatea asta, bună - rea, pare 
imoral să fii nefericit: ai la îndemână 
tot ce-ţi trebuie,  material-mente 
vorbind, să fii fericit. De ce eşti 
cârcotaş? Ce nu te mulţumeşte? Atâţia 
în jurul tău reuşesc, nu te uita, nu te 
întreba cum, numai tu nu vrei! 


Mi-am adus în grădină soiurile cele 
mai bune de pomi altoiţi pentru aromă 
şi gust, am adus puieţi răpiți parcă 
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din livezile raiului şi care, privite 
peste garduri la vecini, par minuni de 
necrezut. Dar la mine toate trag firesc 
să-şi uite blazonul, să-şi uite noblețea 
şi se sălbăticesc înfrăţindu-se pe sub 
pământ cu neamul prost, cu spinul cel 
ţâfnos, cu brusturele, cu pălămida 
amară - toată grădina mea plutind 
într-un aspru miros de pelin şi atât de 
convingător că şi mie îmi vine să-mi 
stric firea, să mă las buruiană pe 
pământul gol. 


Scrisul îşi devorează autorul aşa 
cum vânătorul, pândind vizuina, va 
muri sfâşiat de lupii ce-l ajung din 
urmă, ca o reuşită încoronare a pândei 
sale. 


Îndemn de melc: Sigilat sub lacătul 
de calcar, caută-ți netulburat 
misterul din irisul lumii. 


Nu neglija gândul, nu ţi-l uita, 
trece-l în cuvânt; cuvântul se face 
gest şi împlinire în faptă şi abia fapta 
va fi catastrofa pe care lumea o va 
întoarce împotriva ta - gândul cel 
nevinovat din partea ei. 


82 


Făpturi şi fapte 

M-am trezit în visul tău, barcă 

lăsată peste râu, ca punte din mal în 
mal. 


Alunecare spre Înalt, înspre norul 
fantastic, va începe de la puţin şi la 
tine: azi, de la uitarea cheii în broască, 
până ce mâine ţi se va topi numele în 
conştiinţa de sine a unui trup de 
fantomă. 


De ce m-ar mira şarpele ce-şi 
înghite coada, gura ce se devorează 
pe sine, de ce m-ar mira ochiul pe 
sine privindu-se? Cum să mă mire 
când aici este începutul şi sfârşitul, 
precum întregul se închide rotund 
între alfa şi omega? 


Când spune Fu o face cu atâta 
putere, atât de apăsat, că simţi efortul 
de a se apleca pe coarnele plugului să 
tragă brazdă cât mai adâncă de hotar, 
să se despartă de mine, să se 
despartă de voi. Când spune Noi, simt 
cum mă ia de piept să mă înalțe peste 
brazdă, să mă aducă în pământul său. 


Prostiile mari de care nu mă lepăd 
sunt, se vede, o pedeapsă împlinită cu 
mâna mea, pe când prostiile mici le 
iau ca un avertisment. O să aflu eu din 
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partea cui şi ce drept are Acela 
asupra mea! 


Să gândesc un fapt şi apoi să-l fac, 
nu mi se pare firesc. Fac ce am de 
făcut şi apoi îmi zic: nici gând să fi 
făcut eu o asemenea faptă... 


Molia ia doar culoarea din stofa 
costumului meu cel bun, croindu-şi şi 
ea o haină pe măsură, cum şi eu am 
culoarea acestui timp, făptura mea - 
acelaşi trup de molie hrănită cu clipe. 


Moraliştii îşi fac gânduri dacă-i de 
acceptat să-ţi laşi principiile severe şi 
să intervii drastic, să curmi destinul 
cuiva pentru a-i salva viaţa. Nu ştiu 
cum fac alţii, dar eu n-aş trece peste 
principii doar aşa, de dragul unui om. 


Răul are o gravitație proprie, 
lacomă, precum planeta căreia nu-i 
poţi vedea sfera întreagă oricât te-ai 
înălța, pe când binele meu este 
imponderabil şi nu simte nici o 
atracţie faţă de pământ. 


Fără plată aş da pâine şi vin la 
oameni în toate zilele, aşa cum nu-s 
eu nici preot, nici călugăr; pâine şi vin 
aş da la oameni cum arunci grâu 
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peste ogorul de primăvară, cum viaţa 
în pământ îngropi; aş sădi pâinea în 
oameni, viaţa în viaţă s-o trec şi vin aş 
da ca pomană cum mi-aş da din sânge 
pomană încă în viaţă fiind. 


Mi-am făcut singur sărbătorile 
credinţei mele şi am postit cu toată 
pofta, pe îndestulate pentru spi-ritul 
meu şi fără să aştept zilele cu cruce. 
De ce să mă mir acum că sărbătorile 
altora nu mă ajung. 


Privesc stelele cerului stinse 
demult, fantome de lumină, iluzii 
pentru ochii mei. Cerul - o ipoteză 
care mă absoarbe înainte să apuc să 
vă demonstrez că-i falsă. 


Sunt moralişti în robe, în sutane, în 
haine de stradă care, disperaţi că nu-l 
pot schimba pe omul viu, pe insul de 
lângă ei, încearcă să-i facă mai buni 
pe cei morţi, măcar câte unul la un 
veac. Şi aşa apar sfinţii, eroii, fictivele 
vieţi din icoane care încă-mi îndârjesc 
necredinţa în oameni. 


Mă uit în calendar filă cu filă şi, 
distrat, scriu în caietul meu cu toată 
dărnicia, ca  nemuritorul - 20 
decembrie 3011... 


85 


Mircea Oprea 


Jurnalul - un mod de a te sinucide 
zilnic până când reuşeşti să-ţi ridici 
cavoul cu titlul: Memorii! 


Chipul bătrânei doamne luase cu 
anii expresia egală a porţelanului fin, 
precum bucată de aur peste care 
alunecase îndelung mângâierea 
abrazivă a  cămătarilor aprigi, 
şlefuind-o fără a-i schimba cu nimic 
forma interioară, compoziţia, caratele. 
Ce simţiri incandescente trebuie să 
aibă fiinţa asta - ochii să-i reverse 
atâta lumină când bezna îi aruncă şi-n 
plină zi umbre adânci în pleoape? 


Vorba vrea mai mult decât poate 
fapta să dea. Ne e greu să credem că 
vorbele de acum sunt rodul faptelor 
viitoare. 


Trupul mă vinde păcatului iar legea 
din mine judecă şi mă păzeşte până la 
învierea sentinţei. 


Când vreau să admir florile de cireş 
privesc grădinile japoneze, când 
vreau să mănânc cireşe, le culeg, pe 
săturate, din grădina mea. 
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În singurătatea mea întunecată, 

oglinda nu-mi cade pe contur, nu-mi 

nimereşte chipul, cum nici 

împreunate trei degete ale dreptei nu- 

mi nimeresc crucea: În numele 
Tatălui... 


De când sunt sincer cu mine, cu cei 
din jurul meu, de Crăciun ţin în casă 
un brad gol, fără podoabe, fără daruri, 
fără lumini colorate - doar mireasma 
unei păduri în care nu mai ajung. 


Am un magnetofon vechi de mai 
bine de douăzeci de ani cu circuitele 
întregi, în stare încă să tresară la 
curentul electric. Nu ştiu ce mi-a 
trecut prin cap când l-am cumpărat, 
ce muzică am vrut să ascult. Dar se 
spunea că de pe benzile goale, 
neînregistrate sau abia şterse auzi, 
dacă ai destulă răbdare, noaptea auzi 
răsuflarea spiritelor, a unor suflete 
apropiate, câte un cuvânt întreg, un 
nume, o chemare abia şoptită. Mai 
păstrez magnetofonul, mai am benzile 
goale şi tot amân să ascult spiritele 
dispărute. 


Prefer un monstru vesel, cu umor, 
dacă nu se poate şi cu spirit, unui 
înger drăgălaş dar sec şi prefer iadul 
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în care se glumeşte despre Satana 
unui rai cu sfinţi severi. Aşa-i că nu 
ştiu ce vorbesc? 


Cuvintele astea îmi muşcă limba 
până la sânge! 


Sub plafonul strâmb, gândurile, 
oricât ar fi de corecte, oricât de 
drepte ar părea în altă casă, toate 
lucrurile din casa cu pereţii strâmbi, 
cele gândite şi negândite, vor arăta şi 
ele strâmb. 


Timpul, în trecerea lui, ia trup de la 
noi şi pune în statui. 


Aş renunţa la spaţiu mai mult decât 
până acum, aş trăi pe o cărare îngustă 
cât să-mi pun tălpile dar - ce mă fac 
cu timpul de unde nu pot rupe nici 
clipa în care suflu? 


Trece valul peste tine, tu rămâi 
uscat ca în plină secetă! 


Vocaţia: să-i recunoaştem, de la 
prima vedere, destinul unic şi 
irepetabil marcat adânc în relieful 
amorf al existenței multiplicate în 
indivizi scoşi în serie mare. 
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Aleg înfrângerile din care ies 

întreg, le aleg înaintea izbânzilor 

festive. Detest vicleniile vic-torioase 

impuse anume a mă schimba sub 
pretextul că-mi vor binele. 


Recitesc şi înţeleg - scrisul e 
umbră de gând. Fratele meu, vei afla 
după umbră culoarea ochilor şi 
privirea celui ce se apropie, a celui ce 
trece? 


Trece şi ziua - fără lumină, fără 
senin. 


Moartea - ţinta care pune ochii pe 
tine! 


Cetățile cele nebiruite încă, praf şi 
pulbere vor fi precum praful şi 
pulberea din care s-au ridicat, iar 
gloriile cele mari vor trece în uitare 
cum zorii şterge stelele de pe bolta 
nopţii, ca lumea, neştiu-toare de 
nimic, s-o ia din acelaşi capăt şi 
astăzi... 


Escaladarea reuşită a prăpastiei 
îmi dă emoţii mai puţin primejdioase 
decât căderea în adevărul cugetat şi 
dezvăluit abrupt cât stau întins în 
hamacul din curtea casei. 
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Nu se-nţelege cu lumea şi, totuşi, îi 
este atât de greu să plece din lume, 
din culcuşul cald al mize-riei comune, 
să se retragă din cloacă şi - să moară. 


M-aş mira ca un copil, să mai pot, 
m-aş mira căci mirarea nu aşteaptă 
luminare, nu aşteaptă răspuns. 
Mirarea îşi este  sieşi întreagă, 
rotundă - fruct miraculos copt până 
pomul să dea în floare. 


Gândul tău nu se poate aşeza pe 
pământ fără să se zdrobească, nu se 
poate aşeza cu tot înţelesul său 
întreg, viu, ca avionul lansat în zbor şi 
rămas fără tren de aterizare. 


Umbra, tocmită cu ziua, zi-lumină, 
la un particular, se trece în nori, după 
ce-şi vede statul de plată. 
Dintotdeauna a refuzat munca la 
negru! 


Dorinţa de nemurire - omagiul 
nostru pentru cei ce vor veni pe lume 
fără să ne mai întâlnească. 


Sunt nedumerit: e prima dată când 
văd un nemuritor al gloriei alergând 
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spre veşnicie cu cronometrul în mână, 
să scoată un timp bun... 


Cu de la sine vrere, cine să facă 
mai mult bine? Ar putea face însă şi 
mai mult rău. Nu s-a produs tot răul 
posibil şi abia asta ne mai ţine. 


Pe lângă mâna mea dreaptă care 
scrie mai e o mână şi scrie şi ea fără 
urme pe hârtie, mâna care ştie când 
să-ntoarcă foaia, când să pună punct 
şi când să rupă tot ce mâna mea a 
scris. Da, asta-i mâna stângă 
inspirată... 


Ca în orice joc, de fiecare dată în 
viața asta cineva pierde dar, în chip 
miraculos, cel învins supravieţuieşte 
şi asta se numără ca un subtil câştig 
subteran. Nu caut câştigătorii, ci pe 
acela care, pierzând, ajunge să-şi 
îngroape învingătorul. Cine este el şi 
cum de rămâne în viaţă dintr-o 
pierdere în alta, ce capital de început 
să fi primit încât să-şi ducă toată viaţa 
în pierdere, de unde-şi ia oxi- genul 
zilei de mâine, de unde - energia 
viitoarei înfrângeri, puterea ca el să 
rămână ţinta străpunsă a 
triumfătorilor de care e plină lumea 
asta? 
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Ce-or spune cuvintele cât noi 
tăcem, oare n-or vorbi singure, 
deşirându-ne fiinţa, dându-ne de gol 
goliciunea fără voia noastră, iar noi, 
ca restul speciilor, n-avem nimic de 
zis? 


Cu cât trece veacul, mă conving că 
vom fi mântuiţi la hurtă sau nu vom 
scăpa nici unul. Asta din pricina 
vinovăţiei speciei la care suntem 
părtaşi toți, fie şi ca victime 
înţelegătoare şi neputincioase. 


Matriarhatul să fi ajuns până în 
Evul Mediu, centura de castitate, n- 
am nici o îndoială, ar fi purtat-o 
bărbaţii iar în zilele astea, dacă se 
scotea, se scotea tot ca un drept 
cuvenit femeilor. 


Proza, literatura în toate rafturile 
ei, ce să fie decât fiinţa autorului, 
tranşat de viu, piesă, cu piesă, şi 
tocată prin maşina de carne a vremii. 


Eclipsezi? Nu te feri din lumină: cât 


îţi laşi umbra ta peste altul, atâta eşti 
văzut. 
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Bunicul îşi trăieşte limita şi 

neputinţa în mine. Acolo unde celui 

dinaintea mea i-a tremurat pasul de 

frica umilinţei - eu mă voi prăbuşi în 
glorie. 


Mizeriile, toate, câte se întâmplă le 
ţinem cu suflarea noastră vie şi numai 
vorbind despre ele; vorbim de răutate 
şi ne revoltăm în faţa celor răi, şi ei 
revoltați împotriva răului din lume dar 
nici o clipă nu le trece prin cap că e 
vorba de ei, nu ne trece prin cap că e 
vorba de mine, de tine. 


Într-o zi de 23 septembrie Camus 
nota: Singurătatea e luxul celor 
bogaţi. Fără să vrei îţi vine în minte 
că, în aceeaşi zi, aceeaşi singurătate 
cădea ca un blestem peste cei săraci. 


Omul matur - răspunsul pierdut la 
o între-bare ce şi-a dat duhul în 
copilărie. 


Stau în faţa apusului şi uit cu totul 
de ce soarele e roşu acum, de ce cade 
dincolo de orizont, uit că pământul se 
trece în jurul soarelui, uit că eu sunt o 
gâză pe brazdă. Gâza care, privind 
apusul, uită să zboare de sub pliscul 
graurului. 
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Am un infractor sub piele şi stau cu 
genun-chiul pe grumazul lui... 


Binele făcut se cheltuieşte repede, 
se evaporă ca zăpada mieilor în vreme 
ce răul durează temeinic. Nu vă 
abţineţi, faceţi răul cel mic acum, 
probaţi-l pe voi, terapeutic, până să 
crească şi să treacă de buzele voastre, 
de umbra voastră. 
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Orice nebun merită împăratul de 
care să râdă, să-şi bată joc şi de care 
să se lase răsfăţat până-şi pierde 
capul; nu ştiu însă vreun împărat să- 
şi merite nebunul care să-i spună 
adevărul! 


În mijlocul misterului acestei lumi 
de neştiut, tu să fii misterul ce se 
destramă în seninul fără nori, fără 
să-l cunoşti, fără să te laşi cunoscut. 


Eu nu-s Turnul din Pisa, mândria 
mea nu-i să rabd cu plecăciune raza 
de soare, nici în picioare, nici culcat; 
mă-nclin doar cât să-mi privesc 
temelia cum fuge de firul de plumb. 


De ani buni tot scriu şi tot rup 
jurnalul zilelor duse căci am prea 
multe foi negre. Am hotărât să mă 
fixez la o singură zi, ziua mea fericită 
ca, aruncând toate celelalte zile, să 
zic: lată, asta-i ziua adevărată, ediţia 
definitivă a vieţii mele! 


Pereche fragilă din sticlă, în 
oglinda din casă pe mine mă văd. 
Credincioasă mie, şi când îi trec 
oaspeţii prin faţă, ea tot chipul meu 
le-arată. 


Ziua mea începe târziu, după 
miezul nopţii, ziua mea începe într-un 
vis. Apoi mă trezesc. 


Am vizitat o grădină zoologică şi 
mi s-a părut că aici domneşte liniştea 
gravă a unui lagăr în care prizonierii 
încă mai aşteaptă pacea pentru a fi 
eliberaţi, lăsaţi să se întoarcă la 
casele lor. 


În copilărie mergeam la şcoală 
tăind-o pe o străduţă, un puişor de 
stradă care era strada lui Herman, 
colegul meu de bancă! O stradă ce se 
termina înainte să-mi scriu numele 
pe gard! 


Tribuna tăcerii 


Am sperat o vreme că a şti, a 
înţelege, îţi în-mulţeşte viaţă iar eu, 
dacă mă bat să aflu cât mai multe, cu 
lăcomie, cu pătrundere, voi trăi altfel 
decât ceilalţi, voi trăi fără să mor. 
Am sperat! 


Pe cine priveghezi în oglinda 
ferestrei întune-cate? Şi cine vrei să 
te ştie, cu piroanele în poală, gata de 
răstignire pe crucea nopţii? 


Într-o şuşoteală de foi răsfoite de 
vânt zboară stoluri de cărţi pe cerul 
de deasupra oraşului, din urma lor 
zboară scriitorii, stoluri, stoluri şi ei, 
apoi biblioteci întregi se ridică de la 
pământ, pă-sări migratoare spre Sud, 
în direcţia Mediteranei. Şi cartea 
mea dă semne că învaţă zborul. 


Mereu îmi vine să spun: Acum, în 
perioada interbelică... Pentru că, 
asta-i viaţa, mereu trăim între două 
războaie, ale noastre, ale altora. 


Pisica îmi cucereşte toată stima: 


ea nu se lasă târâtă în cearta fără 
sfârşit dintre trup şi spirit. 
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Cum se luptă focul pentru viaţa 
lui, cum se întinde cu încă o suflare 
să-mi topească până şi întunericul 
din somn. 


Nu înţeleg de ce trebuie să ne 
enervăm, să ridicăm vocea, să ne 
ameninţăm prin ziare: aici nu-i vorba 
de bani, e vorba doar de viaţa 
noastră! 


Fruntea îmi arde ca motorul 
maşinii gonite toată noaptea. A ocolit 
prăpăstii, a alergat după coşmaruri 
prin toate coclaurile, ca dimineaţa, la 
trezire, să fim iarăşi împreună pentru 
o zi nouă în care n-avem nimic de 
făcut. 


De cu zori şi până-n seară, îmi 
pleacă ţara spre Apus şi eu încă mai 
stau înţepenit în pământul ăsta din 
care fug până şi rădăcinile. 


Să porţi într-o singură fiinţă şi 
ţărmul străin şi luntrea trupului tău 
îndărătnic menit să te ducă acolo, 
amândouă sub pielea ta fiind, şi 
mânate,  biciuite când de vântul 
prielnic, când de furtuna cea 
neagră... Şi cât de uşor dispar țărm 
şi luntre în oceanul aceluiaşi gând, 
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uşor cum se scufundă, cum se stinge: 
idealul neatins, viaţa ta netrăită. 


Cred cu toată tăria în bunătatea, 
în virtutea pâinii, o mână de grâu cât 
este, încât ştiu că în ziua în care 
mănânc pâine nu voi muri. 


Sinucigaşul - faptă şi făptuitor în 
aceeaşi întâmplare încă vie în trup. 


Îmbătrâneşte în ritmul şi cu graba 
unei statui: se oxidează, prinde 
patină, i se scufundă soclul, dar nici 
un rid în plus, nici o schimbare de 
expresie, de atitudine, de gând. 


Am clipe când lipsesc, când sunt 
plecat din fiinţa mea iar uşile-s lăsate 
vraişte, momente când spaimele 
lumii, la pândă mereu, dau năvală 
aici precum boschetarii într-o casă 
părăsită. 


Oare de cum fiinţele în somn, cât 
visează, n-au umbră? Cum de 
lucrurile din vis nu lasă umbră pe 
pământ, pe chipuri, şi iau lumină 
unele de la altele de parcă ar fi fiinţe 
luminate, luminate din interiorul lor 
de vis. 
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De la o vârstă trăiesc intens şi cea 
mai plă-pândă boală ca pe o aventură 
cu final neaşteptat. În orice clipă mă 
pot trezi de partea cealaltă. 


Văd şoferi ataşaţi cu trup şi suflet 
de sensul giratoriu. Simt şi ei că 
aparţin unui centru care le dă sens, 
nu şi o ţintă. Pentru prima parte a 
călătoriei lor, pentru această viaţă, 
sensul giratoriu îi împlineşte 
îndestul. 


Adevărul faptei are ceva 
neomenesc în oasele sale, în scheletul 
său descărnat, peste silinţa mea de a 
pricepe, de a admite iluzia ce nu trece 
în senti-ment: Nimic din ce-am făptuit 
nu-i posibil! 


Imaginea nu-i în faţa oglinzii, nu-i 
în interi-orul oglinzii şi totuşi se 
reflectă în ea. Iluzia asta cu chipul 
meu nu-i decât o ființă umilită de 
timp. 


Şi eu merg pe sârmă la înălţime 
dar, ca orice începător prudent, m- 
am asigurat: de-o fi să cad, până să 
mă zdrobesc de pământ, sub mine, la 
zece metri am încă o sârmă de 
siguranţă. 
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Câţiva grauri s-au aşezat pe 
sperietoarea din mijlocul lanului de 
floarea soarelui să vegheze cum se 
coace recolta, să cheme apoi restul 
stolului la banchet. Mituită cu câteva 
coji, sperie-toarea face reverenţe de 
gazdă blândă. 


În tinereţe ziceam că bătălia 
câştigată în faţa bolii va fi o victorie 
pentru totdeauna. Acum mi-a scăzut 
elanul şi boala a simţit că nu mai ţin 
s-o dau gata din prima zi. Ştiu, pe 
mine şi victoriile mă duc tot spre 
catastrofă. 


Castitatea, castitatea va fi şi un 
ideal, sună bine, e un punct din orice 
program de ascet cu viitor de sfânt 
dar pare, nu ştiu cum, o suspen-dare, 
o abstinenţă asumată de unul singur. 
In ochii mei castitatea, ca spectacol 
în doi, cere un partener, cere să ştii 
dorinţa lui de la care te abţii. 


la lumea aşa cum este, ia-o ca pe 
un paranoic: nu-i arăta că n-o crezi, 
n-o contrazice, fă-i semne cu mâna şi 
zâmbeşte-i amabil, dar de la distanţă! 
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In anii lui buni, Prutul s-a urcat la 
cer lăsân-du-ne nouă cărare... 


Visele ar trebui să ne spună mai 
mult. De ce nu mă visez plantă, 
piatră, un animal oarecare? Cum de 
mă visez tot cel care sunt şi ziua şi 
nu mă visez nici măcar altul, unul 
dintre voi. De ce? Şi voi vă visaţi tot 
Mircea Oprea, nu-i aşa? 


Văd un cerc desenat pe hârtie şi- 
mi zic că e soarele, e ochiul, este 
întregul ca fruct, ca un ou dacă nu e 
doar zero, oricum ceva mai puţin 
decât nimicul. Şi viaţa mea prinde 
sens şi carne doar cât o aştern pe 
hârtie cât un cuvânt, cât un cerc. 


Ştiinţa din mansarda mea ştie 
totul despre voi, despre lume, despre 
Cosmos, dar are putere doar la mine 
acasă, pe o rază de trei paşi. Eu atât 
am putut îmblânzi din Univers. 
Dincolo de pereţii casei, haosul e 
supus altor legi, are alt stăpân. 


Să fug într-o pădure mă 
hotărâsem la furie, şi-mi făceam lista 
cu ce aveam să modific la fiinţa mea: 
nu fire de păr pe ici pe colo, ci blană 
deasă am să las să-mi crească, nu 
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unghii pilite şi rotun-jite, ci gheare 
de oţel, şi toate astea nu pentru că 
mi-ar fi de folos - cât doar aşa, 
pentru imagine, să par şi eu la fel cu 
semenii cei noi. 


Când vrei ceva cu adevărat, dar să 
vrei cu toată fiinţa, vei şti că ai ajuns 
când tu însuţi ai devenit ceea ce 
doreai, când treci cu totul în țelul 
visat, visul ce-ţi poartă de azi chipul 
şi numele. 


Pentru cel norocos toate fructele 
se coc în acelaşi anotimp: astăzi! 


Să fii folositor, să nu-ţi iroseşti 
viaţa în zadar, reţeta cere să-ţi dedici 
puţinul tău har binelui altuia, altfel 
un ratat şi el de vreme ce, singur, 
acela nu şi-a putut afla calea, calea 
cea dreaptă pe care să mergi şi tu 
drept. 


Peste o vreme vom fi aproape 
nemuritori, nemuritori poate cu totul. 
Dar nici asta nu va mai conta. Te va 
îndurera atunci moartea celor 
dinaintea ta mai mult decât moartea 
pe care, pentru tine, ai evitat-o. 
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Cum poţi să tipăreşti calendare în 
avans şi să mai şi prevezi că peste 
cincizeci de ani ziua de 17 iulie va 
cădea într-o marţi? Să arunci atât de 
departe în timp un gând, iată o 
promisiune pe care eu n-o pot crede. 


Eu nu lupt cu ispitele, le ocolesc 
doar; încerc cum pot să fug de 
războiul cu ele cedându-le câte o 
mică provincie de la periferia 
imperiului meu şi nu caut victorii. 
Rămân teafăr nu prin biruinţa de-o zi 
asupra ispitelor ci prin evitarea, prin 
amânarea luptei, a bătăliei decisive. 


Nu mă supără insomniile mele 
când se-ntâm-plă noaptea - doar aşa 
am parte de liniştea de care nu apuc 
să mă bucur destul ziua. 


Îmi asudă urechea de efort cât 
aştept o veste, vestea cea mare. 


Mă uit la mine cum, neatent şi 
grăbit, sparg nuca, aleg miezul şi-l 
arunc la coş ca apoi să bag în gură 
cojile. Îmi dau seama, râd şi mai 
sparg o nucă şi bag în gură iarăşi 
cojile. Nu mai râd şi mă mir de cum 
unora le plac, totuşi, nucile. 
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A dispărut un om, ieri era încă 

lângă noi, a dispărut fără să ştim 

unde, fără să ştim să fi murit şi, iată, 
nimeni nu se întreabă de el. 


Mi-au trecut nopţile de unul 
singur, a trecut şi noaptea şi a venit 
ziua. Simt asta după cum Timpul meu 
se schimbă în lumină. 


Relele făcute de alţii asupra ta vor 
trebui răzbunate fie şi cu un semn de 
bine. Să te faci că nu le vezi, eo 
cădere a ta în milostenie de păgân ce 
nu-şi poate măsura singur păcatul. 


Am invidia mea pentru buruiana 
răsărită de capul ei, fără să se 
furişeze printre trandafirii din 
academii. Buruiana asta nu-i de leac, 
nu o paşte nici capra şi nu-i de 
trebuință nimănui. Dar creşte din an 
în an pe sub râpe, mândră de 
mireasma ei ce aruncă din fire toate 
gâzele din insectar. 


Mă întreb ce sacrificii am făcut în 
viaţa mea? Probabil că numai pe 
acelea care mi-au permis să rămân în 
viaţă - adică mici sacrificii de laş. 


99 


Mircea Oprea 

Zici că arăt mai tânăr decât vârsta 
din acte? E diferenţa de viaţă care a 
trecut fără s-o trăiesc... 


Mai puţin m-ar mira ca furnica să 
cerceteze şi ea omul decât să-şi 
studieze propriul neam. Ar fi şi hilar, 
de pildă, furnicile să alcătuiască o 
medicină a formicidaelor când bolile 
par să ţintească, în răsfăţ, doar specia 
mea. 


Când ştiu cui i-aş face eu o 
bucurie dacă aş muri simt cum mi se 
adaugă clipele în torent şi cum 
bătrâna Doamnă închide ochii încă o 
dată îngăduitoare: Nu, acela nu 
merită o bucurie atât de simplă, o 
victorie atât de uşoară! 


Nu trece ziua bună, fapta 
norocoasă, nu le trece între 
întâmplările faste. Ocazia fericită e 
dezastrul din care, ce şansă rară, 
abia ai scăpat viu doar cu ce aveai pe 
tine. E şansa celui aşteptat a se ivi, a 
celui cu altă naştere înainte! 


Toţi avem ieşire la mare, la ocean, 
avem ieşire la cerul senin, dar ne 
tărâm şi pe vreme bună, agăţaţi cu 
mâinile de maluri, bălăcindu-ne tălpile 
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în apa mică. Şi aşa, în răsfăţ, ne 
plângem de greţuri, de rău de mare, 
căutăm colaci şi veste de salvare, 
plătim asigurări împotriva furtunii, a 
naufragiului, a aventurii scăpate în 
cuvinte: M-a luat valul! 


Se vorbeşte de strunirea mulţimii 
prin politica zăhărelului şi a biciului. 
Asta presupune deja un pic de 
coerenţă şi cere să ai şi biciul şi 
zăhărelul - şi să te mai ţii şi de 
cuvânt. 


Pe celălalt mal al râului - viaţa 
netrăită ce rămâne după mine - fără 
luntre, fără punte. 


Ca sufletul de rață clocit pe baltă, 
iubesc ploaia. 


Aceeaşi idee la ore diferite altceva 
spune, şi de-o scriu iar şi iar în 
aceleaşi cuvinte. Eu însumi sunt altul 
din loc în loc plecat, din când în când 
vorbind cu aceleaşi vorbe, altceva îţi 
spun. 


Când talpa mi-i gata să alunece 
spre păcatul cel mare, simt lângă 
mine copilul cu ochii miraţi ce mă 
priveşte ca un aparat de filmat fără 
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să înţeleagă nimic din scena ce se 
filmează, dar ştie că va veni vremea 
când filmul memorat va prinde 
sens ca păcatul pe care nu-l mai poţi 
întoarce din vârsta ta. 


Îmi doresc o lungă călătorie cu 
vaporul, undeva cât mai departe, să 
mă pierd pe oceanul imens, noaptea, 
sub un cer întunecat, atât de 
întunecat că nici vaporul de sub mine 
să nu-l mai simt, vaporul pe care 
credeam că plutesc, nici acel vapor 
să nu-l mai văd şi, din pricina beznei, 
să nu fi existat nici lumina zilei în 
care am plecat din port. Dar ce beznă 
e în jurul meu de nici nu ştiu că 
tocmai sunt în acel voiaj. 


Doar apa vie de izvor ştie cum 
arată un ulcior pe dinăuntru şi 
pentru asta, cu dărnicie, ia forma 
interiorului acelui vas. Să mă 
gândesc la unele căsnicii, care soţ 
este ulciorul, care să fie apa? 


Adevărul - fapta care, şi fără s-o 
afli, te duce la destinaţie împotriva 
oricărei legi. 


Eu sunt risipit până şi-n fibra mea 
măruntă, şi pe unghia mea căzută tot 
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ca pe mine o cheamă şi mă conţine la 
fel de adevărat ca litera scrisă de 
mâna mea pe uşa casei... 


Aerul, aerul cu care răscumpăr 
toate câte nu le am, de ce oare e 
gratis? 


Minciuna, voltă inutilă a celui slab, 
când escro-cul de talent te conduce şi 
cu adevărul unde nici cu gândul nu 
gândeşti. De unde oare prejudecata că 
adevărul şi dreptatea vor sluji binelui, 
binelui tău? 


Adii lângă pofta mea ca amânata 
cină de frupt din Postul Mare. 
Creştină dăruită de Dumnezeu, cum 
laşi flămândul în seama cantinei 
săracilor! 


Citesc cu admiraţie, trebuie s-o 
spun, despre faptele şi stările 
sublime, câteodată, ale vreunui 
nebun (în Michel Foucault) şi parcă, 
un pic, aş râvni după gustul fructelor 
bine pârguite din livezi străine. Mă 
trezesc repede dându-mi seama că 
nu-i nimic de invidiat la alţii: am şi eu 
o livadă mare în pământurile mele 
dar încă nu-i pe rod. 
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Aşadar am hotărât: pe vreme de 
criză nu voi mai trăi aşa, în risipă, nu 
voi mai trăi zilnic, ca în vremurile 
bune, ci numai o dată pe săptămână! 


Trupul meu - o certitudine 
trecătoare. Sufletul - iluzia ce-mi va 
supravieţui. 


De unde să ştiu eu că viaţa pe care 
o trăiesc nu-i chiar viaţa de apoi, că 
nu-s chiar în rai? Pe cine să întreb, în 
cine să mă încred când, cei pe care-i 
Cunosc eu, nu-s mucenici, nu-s sfinţi, 
sunt doar nişte bieţi oameni de rând 
ca şi mine, iar în credinţa mea - nici 
un punct de sprijin. 


Moartea bună se proiectase iniţial 
ca pensio-nare din viaţa lumii şi 
transfer în interesul vieţii de dincolo. 
Dar oamenii ăştia nu-s în stare nici o 
idee mare s-o pună în practică fără s- 
o strice! 


Fumătorul, piroman tăcut cu 
pasiunea pitită în plămânii săi, îşi 
întreţine jarul cu propria-i suflare 
până la pârjolul visat: N-aveti un foc, 
din întâmplare? 
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Mereu un motor, o maşinărie 
ascunsă se aude în ureche, o inimă 
de fier care bate dincolo de gard, în 
pieptul nopţii de dincolo de păduri, 
de munţi, ceva mai mult decât un 
ceas, ceva mai puţin decât o bombă 
ce ticăie monoton. O fi pufăitul de 
fantomă al pompelor de sondă de 
departe, cele care îi scot apa din 
plămâni şi-i fac aspirație artificială 
pământului, fantoma ce suflă în 
urechea mea de când mă ştiu. 


Şi în cele mai faste zile ale mele, e 
un gând în mine, e cineva cu ochiul la 
pândă, gata să mă înşface, să-mi dea 
ghiontul care să mă sfârşească. 


Raiul? Raiul trebuie să fie grădina 
în care nici o sămânță nu-şi ratează 
menirea. 


Uciderea şi celei mai mărunte 
vietăţi arde o energie ce se ia de la 
construirea altei fiinţe. 


Naşteri ce complică fapte, morţi ce 
limpezesc stări; privită astfel, şi 
dispariţia mea e, desigur, un bun de 
folosinţă îndelungată pentru cei 
rămaşi. 
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Nu-s cel care am vrut să fiu dar 
ştiu că a fost inevitabil să ajung cel 
care sunt; puteam să nu exist şi 
nimeni altul nu va fi fost în locul 
meu. 


Am lăcrimat la acelaşi spirit? Un 
moment ne-am simţit sufletul sub 
acelaşi curcubeu! 


Vrea locul de unde să fie auzit 
când vorbeşte. Şi eu caut un loc înalt, 
aflat la vedere, tribuna mea de unde 
să tac simplu, clar şi puternic, pe 
înţeles, să răspund cu tăcerea mea 
aşteptării tuturor. 


Se scufundă după gândul său, 
pescar ce se aruncă în apă după 
peştele rar, gata să-i scape din undiţă. 
Se scufunda adânc să-l smulgă din 
mâl, dintre rădăcinile de stuf, fiind 
gata-gata să se înece după gândul 
scăpat pentru care şi-ar da viaţa să-l 
vadă tras în barca sa. 


Îngăduinţa altora faţă de boala mea 
e suspectă: mi se iartă scăpările, mici, 
mari, de la igienă, de la politeţe chiar, 
şi primesc largi derogări la tot ce-am 
promis că voi face, că voi dărui, de pe 
când eram teafăr: Lasă, hai, să fii tu 
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sănătos! Într-o lume atât de bună, eu 
de ce aş fi inuman, de ce s-o persecut, 
de ce să alung boala care mi-a adus 
simpatia voastră? 


Destinul - tot ce mai rămâne din 
noi după ce ne împotrivim o viaţă 
întreagă. 


Rozele, care te rănesc cu spinii lor 
de cum te văd şi tot îţi plac, par 
material didactic la o lecţie de fină 
diplomaţie. Răutatea asta vor trebui 
să şi-o apere, să o justifice cu un 
dram de frumuseţe divină, cu picul 
de mireasmă din rai, încât să fie 
acceptate în lume, să fie cultivate şi 
admirate de noi, cei care sângerăm 
sub plăcerea unor roze. 


Tot ce a fost esenţial de trăit 
pentru mine aş zice că se putea 
consuma într-o singură zi, hai să mai 
las - două zile. De ce acest larg ocol 
prin fantezii inutile, cui i-a folosit 
oare? 
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Scrii? Nu scrie! Ştii că tot ce scrii 


se face fiinţă, prinde trup şi suflare, 
tot ce scrii ia viaţă din viaţa ta, din 
viaţa celor apropiaţi ţie? Nu scrie, 
nu-i omeneşte să scrii. Ştii cât suferă 
un cuvânt ce devine fiinţă? 


Alerg să-mi aflu vină. 


Dacă am ajuns la vârsta asta cu tot 
cu vicii, să renunţ acum la ele arfio 
lipsă de fair play. Şi, oricum, n-or să 
mai huzurească mult! 


N-am dezgropat migdali, (pomii se 
dezgroapă de vii, da!); în livada mea 
cât palma n-am migdali, dar se spune 


că rădăcina lor e de două, de trei ori 
pe cât le este coroana. Aş crede, mai 
degrabă, că migdalul îşi deschide 
coroana în subteran, cu frunze, cu 
păsări şi cuiburi - o taină cu sâmburi 
amari pentru cerul de sub picioarele 
mele. 


Nervii iepurelui sunt modelaţi de 
lup, spaimă şi ideal pentru puii săi; 
aşadar cum să nu vezi în iepure 
jumătatea lupului său. 


Şovăielnicul din mine admiră fără 
încetarea buruiana de orice fel: ea nu 
ezită. 


Mâna trezită la viaţă strânge altă 
mână, loveşte, mângâie, salută 
oamenii, leagă prietenii, se face pumn 
şi ameninţă. Mâna are şi ea pasiuni, 
iubeşte sau urăşte fără noi, înaintea 
noastră. 


Nu datorez nimănui nimic! Doar lui 
Platon îi sunt dator ceva mai mult 
decât ar fi datorat el altora. 


Mă întreabă dacă m-am gândit 
vreodată la sinucidere. Vorbea, 
desigur, de sinuciderea mea. Ce să-i 
fi răspuns? Nu m-am gândit, astea-s 
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fapte la care-i bine să te gândeşti 
după ce le faci. 


Boala, dragon din aur şi purpură 
trimis din alte lumi, mă vizitează des, 
după calendarul ei astral; mă poartă 
până în pragul veşniciei de unde îmi 
dă brânci să mă descurc şi singur. 


În faţa voastră n-am libertăţi, n-am 
drepturi, am doar moftul în care cred 
şi pe care-l ţin strâns, cu putere, în 
mâna mea cu unghiile în carne, 
pentru care mă bat zilnic să-l recâştig 
cu preţul vieţii, al liniştii mele, moftul 
pentru care sunt în stare să omor, şi 
sunt puţine zilele când câştig eu 
bătălia. În rest - plezanterii de 
circumstanţă. 


Greşesc şi azi ca dintotdeauna. 
Numai că acum greşesc cu bună 
ştiinţă şi cu bunăvoie, fără opin-tirea 
să fac bine altuia, fără grija să-mi fie 
mie bine. 


În fiecare dimineaţă rad în oglindă 
barba unui necunoscut până să dau de 
masca ştiută de mine... 


Când toţi ne dau dreptate şi ne 
aplaudă, toţi ascundem aceeaşi crimă, 
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crima împotriva pornirii de a striga în 
piaţa mare adevărul ce ne sugrumă 
cât rămânem singuri acasă, între 
patru pereţi. 


Apa cară murdăria dintre noi, 
primind - cu bunătate de infirmieră - 
să ne ducă plosca. Şi cum ştie ea să 
se limpezească prin bumbacul norilor, 
să se-ntoarcă ploaie curată în argilă: 
torente, cascade, aburi, să ajungă 
iarăşi în izvoare apă vie, neîncepută, 
rouă proaspătă în zori pentru pruncul 
ce vine. 


Răgazul cât m-am simţit şi eu bine 
- o pană de curent, când m-a cucerit 
liniştea şi, să fi vrut, n-aş fi auzit 
ciripitul radioului, bârfele de la 
televizor ori  fâlfâitul frigiderului. 
Rămăsesem înfipt în muţenia 
perplexă, stea surdă în noaptea de 
început. 


Cum n-am vreun prestigiu 
academic de apărat, eu pot emite 
ipoteze oricât de trăsnite, fără să fiu 
crezut şi fără să risc ceva. Poate că 
cineva va demonstra trăsnaia mea ca 
adevărată, şi acela va fi adevărul său 
pe de-a-ntregul, eu zburdând mai 
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departe pe gânduri mai uşoare decât 
aerul. 


Cu fiecare om ce moare, mori şi tu 
şi n-ai cum să te fereşti. Cu fiecare om 
înviat - renaşti şi tu şi nu te poţi 
bucura îndeajuns. 


Singura mea răzbunare: ce faci 
rău, te omoară şi pe tine! 


Ce Dumnezeu am şi eu de mă vrea 
slujbaş smerit, cu bani de acasă, sub 
ochiul vrăjmaş şi veghetor al pelerinei 
negre, cu fişă zilnică de pontaj şi ore 
suplimentare anume de sărbători, cu 
post negru şi veghe de noapte, cu 
clauză de fidelitate şi, după grafic, cu 
spovedirea păcatele pe care oricum 
mi le ştie? Ce Dumnezeu... 


Cimitirul - un cor al tăcerii!? Sună 
macabru doar pentru cei care n-au 
ureche muzicală. 


Până la urmă cedez şi cad de acord 
să spun şi eu ce vrea cuvântul din 
năravul său să spună: Dacă natura are 
un plan, atunci acesta trebuie realizat 
- şi se pare că natura îl ascultă pe 
Kant. 
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Ţi se-ntâmplă să te ducă gândul la 
cineva, să-ţi vină în minte un prieten 
şi, curând, când te temeai că 
rătăceşti, să-ţi iasă-n cale chiar el? Eu 
aşa păţesc cu gândurile, cu cărţile: 
îmi vine în minte ideea, o rumeg în 
liniştea mea, ca apoi să dau peste ea, 
ce mică-i lumea, în prima carte căzută 
în mână! Şi mă uit mirat la ideea din 
pagina străină, aşa cum m-ar uimi 
prietenul aflat în cale când mă 
întrebam de nu cumva voi, oameni 
buni, v-aţi rătăcit de mine. 


Dacă ştiu o ţară ce pare căzută 
între noi ca dezlipită de pe altă 
planetă, aceea-i Mongolia, ţara despre 
care vorbim mai puţin decât despre 
Marte. 


Degetele-mi străine scriu mincinos 
pe mătasea hârtiei fără dată, până să 
se termine ziua: Acum! 


Aruncat ca de mâna sorții, mărul 
căzut în capul lui Newton l-ar fi 
nimerit şi sub un nuc, şi-n bise-rică l- 
ar fi găsit, oricât s-ar fi ascuns el. 
Toată viaţa sa de-ar fi ocolit pomul, eu 
tot asta ştiam: datorită unui măr 
numele lui Newton a ajuns la mine. 
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Anii cu cât i se călătoreau, se 

lumina dinlăuntru senin multicolor ca 

şi cum în vitraliul catedralei sale 

băteau, în acelaşi timp, tot alte 
constelații. 


Hipopotamul Behemoth, şi el venit 
din Haos, de-ar avea aripi şi-ar zbura, 
ar fi o uşurare pentru pământ dar acel 
aer, răbdător cu graţia de început a 
lumii, ar frânge aripile îngerilor. 


Am un gând obscur: cei fără vină 
chinuiţi şi morţi de tineri ca martiri au 
urmaşi printre noi, ei primind mai 
departe  veneraţia mea, de parcă 
cineva se  îngrijeşte ca numărul 
victimelor din viitor să nu scadă 
cumva. Şi n-aud nimic de fiii 
torţionarilor, ai legiuitorilor nedrepţi 
deşi, o simt, şi ei dăinuie printre noi 
aşa, ca nevoie dialectică, pentru o 
minimă bunătate în faţa prolificei 
victime care, jertfite de mult, din acea 
jertfă se perpetuează şi azi spre 
disperarea călăilor harnici. 


Convenţiile, vorbe pe nisip, le 
acceptăm cu îngăduinţă între noi şi 
tot aşa le şi încălcăm, cu un mic risc, 
totuşi: vom pierde un prieten! 
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Ce mă ustură e numai gândul meu 
iar când scot spinul, scot spinul 
străin. 


Privesc bezna fără capăt a nopţii şi 
nu-mi vine a crede că golul din 
pieptul meu poate crea în Cosmos un 
reflex simetric atât de profund. 


Vânată pradă mi-i fiinţa ce-mi duce 
în cârcă numele. O urmăresc şi-n vis, 
dar aflu tot atât de puţin cât despre 
primul necunoscut ieşit în drum. Şi 
din moarte mă voi trezi curând să nu- 
mi întrerup nesfârşita pândă de mine. 


Pe uşa unui magazin de 
îmbrăcăminte second hand citesc: 
Primim marfă. Nu mă atrage oferta 
dar, curios, privesc prin vitrină şi, 
într-adevăr, câţiva clienţi se lepădau 
de haine... 


Ce plictisitor, ce monoton pentru 
deşertul din jur să vadă, pe zeci, pe 
sute de kilometri, doar chipul meu, 
schimnic fără credinţă... 


E noapte şi ies în grădină, sub 
cerul senin, într-o muţenie adâncă, 
nefirească. Brusc ridic ochii spre stele 
cu sentimentul tulbure că răspund 
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cuiva, cuiva care mă priveşte fix, 
mirat şi cu aceeaşi privire ce-o ştiu de 
mult, dar ezită să-mi vorbească, să-mi 
spună pe nume. 


Unii ţin la prietenul lor pentru ce 
face acesta pentru ei; am şi eu 
prieteni la care ţin, şi ţin foarte mult, 
pentru toate câte nu fac pentru mine. 


Cu veşnică bănuială a unuia către 
celălalt, în aceeaşi fiinţă: prădător şi 
pradă. 


Boala, vârsta, îmi slăbesc trupul, 
simţurile, dar am şi un câştig: ceva, 
ceva din colbul lumii cernut prin mine 
se pare că trece aur în spirit, în suflet. 
Mă simt mai lucid, mai ataşat de real 
cum n-am fost vreodată: voi sfârşi cu 
ochii deschişi. 


Mă trezesc noaptea din insomniile 
mele pornit să  rescriu Vechiul 
Testament şi nu ştiu cât timp mă voi 
stăpâni să n-o fac. Sunt acolo fapte 
de-nceput pe care le-aş făptui şi eu 
după ce le-aş scrie mai cu grijă pentru 
spaima mea de om neîncrezător în 
ziua de ieri, pentru spaima ce-mi va 
supravieţui şi după Potop. 
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Cu tact, medicul mă tratează în 
felul său: Se vede pe faţa dumitale că 
suferi îngrozitor, că te doare; mai bine 
ai fi bolnav, să te pot vindeca! 


Vânătoarea - distracţia asta 
scumpă a ivit me-seriaşi de temut 
care, în fabule, în alegorii, te iau în 
cătare şi pe tine. Rafinată mii de ani 
până să ajungă hobby-ul de azi, 
vânătoare ne-a motivat țelul, ne-a 
cizelat şi fiinţa încât aş spune că, prin 
simetrie, nu doar mistrețul, nu doar 
vânatul, ci şi vânătorul, vecinul meu - 
e şi el o specie cinegetică. 


Gramatical vorbind, fără mine, fără 
voi, Pământul ar fi un nume propriu 
căzut din cer, cu nimic pământean în 
el. 


lată o reţetă: Fă azi ce ai face şi în 
veşnicie! 


Fiecare pe sine de s-ar lumina, 
nici întuneric, nici lumânare n-ar fi. 


Tendinţa, la noi, de a face din 
orice prilej un festin cu grătar şi 
bere, distruge până şi magia săr- 
bătorii în sine, magie ce nu peste o 
zi. Se răresc zilele de muncă, zilele 
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obişnuite, de parcă fiecare ar vrea o 
viaţă făcută numai din duminici. E 
mai ieftin, la români, să te distrezi 
decât să munceşti! 


Cu atâta rumoare în jur, tăcerea 
capătă valoare comercială. Liniştea ta 
devine marfă, are preţ şi se vinde la 
licitaţie. Vecinii mei îşi fac deja 
rezerve: cumpără tăcere vrac şi o duc 
repede în afara oraşului, în miez de 
munte, la o margine de sat. 


Orice carte aş lua, încep s-o citesc 
cu-n elan disperat, cu extaz de mistic 
în faţa altarului plin de daruri, cu 
bucuria de şcolar în prima zi de 
şcoală. Da, foile dintâi ale cărţii fac 
pentru mine cât gân-dul de-nceput 
dintr-o lume nouă: În sfârșit, acum 
aflu Taina! Şi, pe cât citesc, cu acelaşi 
elan întreg îmi contemplu decepţia 
filă cu filă. Dar, cât de mâhnit aş fi, nu 
dau fuga la preot, nu-i caut pe 
maeştrii, pe iniţiaţi; stau şi-mi rumeg 
singur, îmi rumeg mai departe 
exaltata dezamăgire din cărţi. 


Biblia, da, Biblia, îmi arată şi mie, 


necredin-ciosul, cum ar fi lumea, cum 
ar arăta dac-ar avea vreun Dumnezeu. 
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Vorbesc singur să mă conving pe 
mine şi tac repede să nu mă contrazic 
de faţă cu voi! 


O răutate îţi va scăpa, spontan, fără 
voie, prin greşirea tonului, prin 
alunecarea buzelor într-un surâs 
otrăvit, printr-o privire mai ţintită. O 
răutate, da, îţi va scăpa fără să vrei, 
un rău - nu! 


Dragă, ne înţelegem bine, ni se 
potrivesc şi bustul, şi talia, toate-s pe 
măsură, aşa că m-am hotărât: îţi voi 
îmbrăca sufletul cât ţi-a rămas cu 
trupul pe care-l mai am. 


Hei, mă aude cineva? E o greşeală 
în ce mă priveşte: eu n-am vina 
păcatului de-nceput al lumii, eu nu-s 
menit morţii! Ce noimă are să mă fi 
ivit ca din palma Lui providenţială ca 
apoi să fiu lăsat viermilor din alt 
tărâm? Pe mine să nu mă numărați 
între muritori! 


Din amiciţia mea cu stelele, cu 
planetele, am prins şi eu un secret: 
nici o mutare peste ce se mută acum 
nu ne-ar fi nouă utilă, nici o mişcare 
nu-i de prevăzut ca fericită pentru 
lumea asta şi, mai puţin, pentru mine. 
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O deviere cât de mică de la cursul de 
acum al unei stele, al unei orbite, ar 
aduce, sigur, catastrofa! Şi-atunci, 
cum să nu cred că, de dragul meu, 
Universul stă pe loc? 


Ideile mele nu vor să se trezească 
la realitate. Leneşe în viciile lor, sunt 
gata să-şi piardă fecioria şi-n somn. 


Delirul disperării - ultima etapă a 
melancoliei tale care, ca orice 
nebunie, începe tot cu un surâs. 


E ziuă, lumina îmi vine pe fereastră 
şi azi dar sunt tentat să închid 
strălucirea soarelui de la şaltăr şi să 
mă culc de dimineaţă, aşa - cu 
chibzuială, să nu-mi pierd ziua cu 
lucruri de nimic. 


Viaţa mea - un eşec? Ei şi! E un 
eşec trainic, de durată, un eşec căruia 
îi stă bine înfipt în pământul meu 
rămas pârloagă. 


S-a înecat, hulpavul, cu ce vroia să 
înghită. Eu, nerăbdător, mă înec cu ce 
vreau să scot din mine. 


Hazardul are prostul obicei să-ţi 
dea speranţe, să speri cu o răbdare 
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tenace până se-mplineşte dezastrul 
aşteptat. 


Mi-i greu să mai citesc cărţi, cărţile 
altora, de parcă aş citi ce-am scris eu 
demult, în alte vieţi, de parcă aş 
dezgropa morţii din familie - şi-i revăd 
cu lacrimi în ochi. Şi ce mă fac cu 
gândul viu fulgerat prin capul meu cu 
puţin timp în urmă când îl aflu azi în 
cartea cuiva dispărut de ani, de 
secole. Ce să fac cu aceste gânduri, să 
le alung de acasă? Cum să nu-ți faci 
cruce cu mâna ce înşiră-n scris cuvânt 
lângă cuvânt, aceleaşi rânduri scrise 
de alţii? 


Viciul are o calitate esenţială 
pentru mine, cea de alternativă la 
virtute. Din spirit de contradicţie, (e şi 
acesta un spirit!), eu aleg altceva... 


Sunt cu ochii pe ceas, pe orar iar 
timpul, expert în jonglerii, mă fură la 
calendar... 


Ce are să-mi spună aproapele aud 
în ureche înainte ca el să scape un 
sunet măcar, îmi ajunge în gând pe 
tăcute, de parcă cineva ne suflă 
îndemnuri gemene: lui să 
poruncească, mie să ascult! 
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Cum îmi aştern, aşa visez. 


Mâine - ziua fastă pentru optimişti; 
azi - sorocul ghinionistului. 


Nu ştiu rod fără aşteptare, fără 
răgaz să se coacă, şi n-am trăit 
nelinişti fără gândul că adeverirea lor 
mă va ajunge. 


Cum e posibil marele dezastru 
definitiv, de  neîntors, într-o lume 
provizorie şi atât de mică? Zeci de 
lentile cosmice multiplică şi 
deformează monstruos năpasta 
măruntă a bobului de nisip. 


S-a întâmplat să aud doi inşi ce 
tocmai  ieşeau dintr-un fast-food. 
Vorbeau aşa cum şi mâncaseră, ieftin, 
rapid şi mult, senzaţia de ghiftuire 
asigurân-du-i că, după prânzul scurt 
luat din picioare, aflaseră locul unde 
se poate gândi mai bine, mai fast, 
decât s-a gândit vreodată pe lumea 
asta. 


Ruina casei tale, ruină moştenită 
din părinţi - loc profan de iniţiere în 
marea taină a sfârşitului lumii ce 
porneşte din mâna ta. 


117 


Mircea Oprea 


Desfrânatul se alăptează la un 
singur viciu, dar suge pătimaş, cu 
perseverenţă, până la sânge. 


Mă uit în oglindă şi la vârsta asta 
şi mă bucur că, în credinţa mea, 
reîncarnarea pentru o nouă viaţă eo 
opţiune facultativă... 


Ezitarea în faţa alegerii nu-i doar o 
slăbiciune. Are şi gustul prelungirii 
unei voluptăţi de început când căile îţi 
mai sunt accesibile în ambele sensuri. 


Nu zbor cu umbra aripii, nu zbor în 
umbra ei. 


La pândă de mine, ascult - poate 
voi spune ceva, poate voi face ceva 
de care voi încă nu ştiţi. 


Fraza scrisă nu sună ca fraza 
gândită deşi scriu acelaşi cuvânt, 
spun acelaşi lucru, cred eu. În scris 
ceva din gând pierd ori adaug şi se 
petrece, nu ştiu cum, o evaporare, o 
decantare de sens. Litera mea de 
întuneric cum se topeşte în lumina 
hârtiei... 
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O poruncă de dincolo de acest 
Dumnezeu: Nu te lăsa ucis cu nici un 
chip; apără-i pe cei din casa ta, apără- 
te pe tine cu disperare până la desfi- 
inţarea agresorului tău. Până la 
răzbunarea legii celei drepte, ia-ţi 
asupra ta vina mişelului, nu fi laş 
încărcându-l pe tâlhar cu păcatele 
slăbiciunii tale. 


Scrie-ţi întregul, fără rest, pe o 
pagină doar, aşa cum şi valoarea 
toată, oricât de mare, se scrie pe o 
faţă a bancnotei. Nu uita: puneţi şi 
fotografia! 


Dincolo de această viaţă nu există 
nimic! Chiar nimic? Dar tu ce-ai vrea 
să fie, copile? 


Din şirul zilelor, albe, negre, nici o 
mărgică nu poate lipsi şi eu le trăiesc 
cu o nerăbdare coaptă, febrilă, pe 
toate şi pe fiecare în parte ca şi cum 
aş păşi pe drumul către rai. 


Viaţa are o gravitate pe care e 
sănătos s-o ignor. Nu vreau să mă 
gândesc cât de gravă-i viaţa; cred că 
aş muri subit dacă aş afla. 
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Ceea ce nu ştiu este o mină de aur 
pentru că, săpând în acel mal aflu 
adevărul binelui meu, urgia de mâine 
de care poate că voi învăţa să mă 
feresc. Nu vă risipiţi neştiinţa - acolo 
e comoara. 


Nu cedaţi, nu fiţi slabi şi ţineţi 
piept oamenilor de bine: nimeni n-are 
dreptul să vă ia deziluziile, spaimele, 
disperarea, comoara durerii voastre 
pe care trebuie să o lăsaţi întreagă 
urmaşilor. 


Din bun simţ, trimit scrisori doar 
contempo-ranilor. Oricum, cei morţi 
nu-mi răspund, poate au scuza lor, 
poate-s morţi cu adevărat şi noi 
credem altceva despre ei. Dar nu văd 
de ce nu mi-ar răspunde cel din viitor 
care încă n-a murit, omul acela căruia 
îi scriu eu, acum. 


Între harnici şi entuziaşti îi număr 
şi pe zăltaţii dăruiţi pierzaniei lor cu 
abnegaţie de înger. Da, şi nebunii 
prind aripi, când mai albe, când mai 
negre. 


Gând aprins pe fruntea păgână - 
coroana mea de spini de care nu mă 
pot lepăda. 
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Am auzit de insul ce nu putea 
scăpa de lucruri: orice atingea, orice 
vedea, venea după el, măcar în 
memorie, şi nu-l mai părăsea 
niciodată... 


Neliniştea mea de noapte mă 
avertizează că cineva din casă nu vrea 
să stingă lumina, să se culce odată cu 
mine, şi se uită pe furiş la televizor, să 
vadă programul din ziua ce vine. 


Ai crede că doar pentru minciună 
merită să te baţi să o demonstrezi ca 
adevăr, şi asta aşa, ca un joc de spirit. 
Cât despre adevăr - este cel care este, 
de ce te-ai bate pentru el? 


Cu vârsta şi umbra de duioşie face 
riduri. Bunicul îşi mişcă buzele şi, ce 
ziceai că e pliu fără sens, o cută în 
piele, e vechiul său surâs de puber, 
surâsul de pe buze ce nu şi-l poate 
înghiţi nici azi. 


M-am săturat de vremea probabilă 
pe care, fără pic de grijă, tot altul mi- 
o prevesteşte lăsând peste mine să 
cadă şi frigul şi ploaia, ba nici de 
trăsnet nu mă fereşte. Gata! Imi fac 
serviciul meu de meteorologie, să am 
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şi eu vreme bună, să vină şi timpul 
meu, timpul meu cu cer senin. 


Îşi scrisese sub fotografie: Ţine-ţi 
mai întâi promisiunea faţă de tine! E 
mai Sfântă decât cea făcută lui 
Dumnezeu. 


Venim mereu din ce-am fost. Ne 
petrecem ziua de mâine cu faţa la 
trecut. 


În răspăr cu mine, am nopţi în care 
m-aş despărţi de semenii prea buni, 
lăsându-le până şi trupul meu ca 
pradă, iar în plecarea lor din zori, văd 
tocmai visata ocazie de a rămâne 
singur. 


Mie nu mi se întâmplă nimic din tot 
ce face altora viaţa amară, dulce, de 
parc-aş fi murit şi providenţa nu mai 
vrea să ştie de fiinţa lacustră peste 
care timpul curge blând, limpezindu-i 
solzii. 


De ce n-aş fi un scriitor şi fără să- 
mi scriu gândul pe hârtie, ca apoi să 
trec ideea în cuvânt şi cuvântul în 
faptă, fapta din gând? De ce n-aş fi 
eu creaţia mea, iar el, cel din 
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oglindă, să fie mai încolo cu câţiva 
centimetri decât îl aşez eu. 


Moartea e spectacol doar? Da, 
când Învierea e la un pas de tine! 


Peste tot dau de lucruri palpabile 
dar nimic nu mi se pare real, ci doar 
aberaţii ale percepţiei mele declasate 
monstruos. Şi n-am cum să mă încred 
în ceea ce simt, în ceea ce văd, în 
demonul conturat de simţurile mele; 
mai bine vă ascult pe voi, mai bine mă 
las cu totul în simţul străin... 


Conturul iluziei de parfum dă chip 
memoriei: în pustiul nopţii, amantul 
verii răstignit hoţeşte, cu dragoste, 
sub coroana de trandafiri sălbatici. 


Nimic nou sub soare de la primul 
om încoace, dar totul e nou sub lună 
de când m-am născut. 


A descrie haosul, adică a-l ordona 
fie şi în scris şi, astfel, să-l anulezi în 
realitatea sa... Şi totuşi: ce rămâne de 
povestit din traversarea neantului şi 
cum să descrii clar, fără echivoc, 
ceața din noapte? 
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Nădejdea ta, tăcerea dintre două 
adevăruri. 


Sub spaima de leac, boala nu se 
tratează, nu se retrage şi nu revii în 
starea de-nceput. Leacul e precum 
sicriul de plumb de la Cernobâl: 
zăvorăşte monstrul dar îl ţine viu şi 
peste o viaţă de om. 


S-ar crede că a fost o vreme când 
fiinţa vie avea un singur organ 
pentru toate simţurile şi un singur 
cuvânt pentru a spune totul. Cum ar 
fi arătat oare un om în vremea 
aceea? 


Precum Munţii Măcin, şi ideile se 
tasează în timp şi coboară la şes, par 
mai de înţeles şi te pătrund prin piele 
fără efort. Şi aşa, picurate în vreme, 
prin mişcări tectonice lente se înalţă 
alte piscuri, se luminează alte taine, în 
spiritul tău răsărind alt relief. Ia 
priveşte: pe culmile pe care ieri, 
agăţaţi de corzi şi pitoane urcau 
temerarii, astăzi şcolarii fac tabere de 
corturi. 


M-am hotărât să iert, şi iert şi eu 
pe cel fără de care n-aş putea muri. 
Dar nu ştiu pe nimeni cu acest 
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privilegiu, nici măcar eu nu sunt 
acela. 


În orice om o lume îşi face 
încercarea! - vorba pentru care un om 
îşi merită naşterea. 


Sufletul, sincer întors către sine, îi 
dădea aripi. Zbura ca într-o cădere în 
cer, sub gravitația Stelei Polare, din 
care se întoarce oricând sigur pe iubi- 
rea de glie, pe iubirea de pământ a 
sufletului său. 


Niciodată nu voi şti ce orgii erotice 
produc polenizările în grădina mea de 
toleranţă. 


Năpasta altuia mie nu-mi vine pe 
măsură şi nu mă atinge de parcă-s 
păzit de paratrăsnet iar plasa mea de 
pescar ghinionist o scot din apă fără 
monştrii, fără efriţi, doar plevuşcă de 
toată ziua. 


Ne cunoaştem de peste treizeci de 
ani: într-un timp atât de lung alţii, 
mai slabi de înger, ar fi cedat nervos 
şi deveneau prieteni... 


Mereu suntem la începutul lumii 
când încă o noapte peste noi apune. 
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Şi haosul din care au ieşit toate 
trebuie să fi fost opera cuiva, trebuie 
să fi avut un autor, şi nu un anonim 
oarecare, dar dezordinea aceea de 
început va fi fost atât de mare încât 
numele autorului s-a pierdut, s-a 
şters de pe pânză... 


Longeviv cât bunicul octogenar, 
corbul ne pare chiar omenos când, în 
luptă cu aproapele său, răzbate cel 
mai tare în gheare, cel mai tare în 
plisc. 


Când am o problemă, gândesc 
soluţia ca şi cum m-aş afla în rai, în 
raiul în care nu mai ajung. Şi găsesc 
soluţia perfectă, rotundă, chiar 
morală. Apoi o ciuntesc şi o ciobesc 
să o pot aplica pe pământ încât, în 
final, arată atât de hidos, de 
respingătoare, de parcă ar fi 
inspirată de iad, de acel iad în care 
nu cred dar în care trăiesc. 


Viaţa mi se despleteşte dintr-un râu 
însetat şi nevăzut; ea curge cât 
curge prin lume şi se trece cu setea 
ei întreagă în mare. Viaţa-mi trece 
pragul ca o apă... 
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Prin jocul sorții de-aş fi martorul 
dinafară al vieţii mele, n-aş găsi-o 
interesantă la nici un capitol. 
Interiorul însă mă fascinează, mă 
hipnotizează într-atât că nu găsesc 
nici uşa să ies în lume, semn că mă 
cunosc doar pe mine. 
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Ce să vă arăt, ce să vă spun? Tot 
ce-i de văzut am expus în vitrină: 
trupul acesta trecător, nărăvit de 
patimi şi strunjit de boli, ciobit de 
vreme - iată chipul meu. Doar aşa mă 
ştiţi, tocmai prin acea parte din mine 
de care aş fi vrut să vă apropiaţi cât 
mai puţin, partea de care şi eu vreau 
să scap, chipul de care şi eu mă 
ascund. 


E noiembrie, e noapte, şi în 
camera de la par-ter simt un curent 
de gheaţă sub tălpi. Altul, mai 
îndrăzneţ, ar crede că-i vreun spirit, 
spiritul meu poate care, plictisit să 
mă aştepte, o ia înainte să se culce, 


el ştiind drumul în sus, spre 
mansardă. 


Voi fi precum scara, scara ce te 
urcă pe treptele sale până în gura 
podului, până în poarta raiului, dar nu 
suie cu tine, nu se urneşte de pe 
pământ, stând locului şi la coborârea 
ta, când Cerul se va  înnoura 
închizându-ţi porţile. 


De le-ai şti pe toate şi le-ai zări de 
azi cum vor fi mâine, din milă de tine, 
m-aş alia cu oricine şi aş face orice să- 
ţi pierzi darul. 


Punga goală, săracă şi curată, este 
castă faţă de o pungă plină cu 
monede de aur. Asta ca să lămurim 
condiţia castităţii şi cât este ea de 
atractivă pentru un ins comun ca 
mine. 


Nici eroii morţi şi uitaţi în gloria 
lor veşnică, nici laşii lâncezind încă 
la umbră, nici cei rămaşi în inocenţa 
adamică nu se mai vor fraţi cu 
rebelul neîmpăcat în el însuşi. 


Îmbălsămat în albituri de brumă, ti- 
ai trăit viaţa retras, în vârful 
picioarelor, pe poante, dansând ca 
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balerinul care, fără muzică, fără 
spectatori, impro-vizează, la rece, în 
ritmul tăcerii. Cum să nu te miri de 
aplauzele venite acum, când îţi dai 
sufletul? 


Recordul tău în competiţia lumii, ca 
medie vulnerabilă, ţine de voinţa mai 
slabă a celorlalţi, gata şi ei să te- 
nvingă de nu azi, mâine - sigur. Vrei 
să fii campion? Fii campion peste tine, 
până treci pragul în stradă. 


Altă specie ar muri copleşită de 
moliciunea făpturilor sale de şi-ar zări 
leşinul în oglinda sinelui, cum pe sine 
se vede cel lucid dintre noi. Şi 
clătinarea fiinţei mele cu tot cu 
specie, clătinarea din creştet până-n 
tălpi trece drept câştigul subţire, în 
spirit, al lumii de azi. 


Abrupt se ridică muntele ce tot 
amân să-l urc sub albastrul său de 
verde, pe când eu rămân treaptă de 
lut la poalele lui. 


În iarna asta fără zăpadă, hăitaşii 


au trecut de partea sălbăticiunilor şi 
au gonit vânătorii. 
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Capodoperă a echilibrului viu, 
mersul biped e un miracol până să 
înţeleg cum se alcătuieşte trepiedul 
ca figură perfectă a stabilităţii: şi în 
mişcare fiind, al treilea punct de 
sprijin îl am în orizont când, acolo, 
îmi reazem privirea. 


De neînțeles pentru mine, şi în 
plină zi focul mă leagă intim de 
noapte, de beznă. Focul îmi adânceşte 
misterul nopţii din casă, din preajma 
mea, din vintrele mele, pe când 
lumina zilei, lumi-na aceasta răsare 
fragedă ca o greşeală din stele şi tot 
aşa se stinge în atingere cu pământul. 


Nici nu ştim ce vechimi dorm în 
frunza plecată acum de pe ram, nici 
nu ştim cât de bătrână e privirea 
copilului ce te pândeşte ca o 
binevenită capcană din ziua de mâine. 
Şi fulgul de nea, până şi firul de praf, 
adună timp, timp îndestul. 


Nefericiţii-s mulţi, mai mulţi decât 
numărul din statistici, şi mă-ntreb 
dacă toţi o şi merită, dacă toţi şi-au 
câştigat chinul ce-i ţine în viaţă prin 
efortul lor de zi şi de noapte, cu jertfa 
de sânge cuvenită în faţa lumii, dacă 
nu cumva unora şi năpasta le-a venit 
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de-a gata, lăsată moştenire din 
părinţi. 


Gândul, gândul acela - viermele 
harnic din mine ce sporeşte zi şi 
noapte, tot el zidindu-mă în coşmarul 
din care nu pot ieşi - nici gând. 


N-am nici o dificultate să vorbesc 
în public: sunt mut complet! 


În femeie mai dăinuie ceva tainic 
din Lilith, soţia dintâi plutind încă 
asupra bărbatului ca norul matern 
gata să plouă cu laptele său gri, lapte 
strecurat prin cămaşa de cânepă. 


Ce-oi fi şi eu decât iluzia de-o clipă 


lucind în ochiul altora, a ceea ce 
cred ei cu milă că am fost, mai viu 
decât îmi închipui eu cu 


toată îngăduinţa că sunt. 


Lucid judecând, motivele bucuriei 
că exişti le numeri pe degetele mâinii 
stângi. Nici să fii disperat până la 
sinucidere n-ai motive, dar Seneca le 
numără pe mâna sa dreaptă şi le 
află, sigur, mai vrednice. 


Inocenţa castă ţi se topeşte când, 
resemnat, contempli răul din preajmă, 
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când savurezi durerea altuia ca pe 
dulceaţa agoniei tale, când violenţa 
asupra străinului devine circ, oroare 
ce se vinde bine acum iar tu ţi-ai luat 
bilet să prinzi scaunul din faţă şi, iată, 
nu mai eşti cel fără de vină. Din clipa 
tolerării răului, din clipa acceptării lui 
ca fapt inevitabil, fie şi pentru altul, 
din clipa aceea răul se întoarce văpaie 
statornică deasupra casei tale. 


Ce nedrept eşti cu ea, cu doamna 
asta elegantă care a pus ochii pe tine 
din prima clipă a vieţii tale iar tu o 
laşi să aştepte în prag ani în şir când 
o poţi ferici atât de uşor. 


O cale de a ocoli eşecul - fuga din 
faţa întâm-plării, din faţa stihiei. 
Anacharsis avea gândul lui: Cele mai 
sigure corăbii sunt cele trase pe 
uscat. 


Trec des pe la groapa de gunoi, 
mereu am de aruncat câte ceva, 
lucruri de nimic, cum mereu mă uit şi 
dacă n-a lăsat careva vreun căpeţel, o 
zdrean-ţă de vreme, două-trei clipe 
dintr-un ceas întreg, resturi lipsite de 
trebuinţă prin casa altuia. 
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Orizontul - aşteptarea dinspre 

cerul ce dă peste tine. Aşteptarea - 
orizontul în care te prăbuşeşti. 


Lumea are țelul ei tăiat sub alte 
bolți de care noi nu ştim, îmi spui? 
Adică are un ţel şi eu încă nu l-am 
aflat? Atunci să cred că nimic nu-i 
hazard, nimic nu-i joc din ce mi se- 
ntâmplă mie, altuia, şi, fie privire, fie 
surâs, totul are sens? În trecerea asta 
nimeni dintre noi nu-i, prin vrerea sa, 
mai viu decât altul, nimeni nu-i erou, 
nu-i sfânt sau om de rând prin vrerea 
sa câtă vreme suntem duşi de umeri 
ca spre adăpătoarea dintâi? Aşadar, 
apă trec şi eu către izvorul de început 
şi, în drumul meu, nici o zi din şirul 
zilelor nu poate lipsi, nici o clipă nu o 
pot sări: le voi trăi pe rând, cu 
răbdare, până la capătul de care tu 
îmi vorbeşti. 


Cutreieri lumea cu răbdare 
gustând pe limba ta până şi cenuşa 
ploii din cerul străin. În miezul anilor 
te întorci, te întorci acasă şi, după 
planşele tale uitate în sertare, îţi 
rezideşti fiinţa ca fortăreaţa crenelată 
de lăsat pruncilor -  paşnică 
moştenire. 
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În lumea asta a paradoxurilor, vidul 
se obţine greu şi niciodată nu-i 
perfect. Vidul să fie mai ieftin decât 
aerul, sigur de vid am avea parte. 


Dar cine mă-năbuşă cu absenţa sa, 
o absenţă masivă şi consistentă ce-mi 
aduce eclipsa în plină zi, îmi 
luminează bezna ca un geamăn, 
geamănul cel rău al soarelui? 


Muribundul acesta, în puţinul răgaz 
ce-l mai are, îmi vorbeşte aprins 
despre viaţă, de viaţa din care va ieşi 
curând, îmi vorbeşte aprins despre 
calea spre mântuire, spre fericire. 
Cum să nu-l cred, cum să nu mă 
aprind, doar aşa voi arăta şi eu azi, 
mâine, cu puţina diferenţă că eu nu 
pun atâta preţ pe clipele încă vii. 


În supliciul său, martirul se frânge 
în două - aceeaşi fiinţă înăuntru, 
acelaşi trup înafară - aşa parcă ieşind 
din trupul lăsat în chinul osândei. Nu 
urcarea la cer caut eu, cât coborârea 
nevăzută în sinele tău, curgerea ta ca 
firul de aur topit în labi-rintul fiinţei, 
unde nici focul, nici apa, nici fierul nu 
te ating. Şi de acolo, din fiinţa ta 
ascunsă călăului, din fiinţa ascunsă 
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lumii tu te întorci viu, om neatins de 
om. 


Şi aşteptările în rău, una după 
alta, se vor împlini într-o vreme. 
Odată gândite, spaimele noastre 
devin destinaţii ce nu mai pot fi 
ocolite. 


Aprecierile categorice riscă să fie 
întotdeauna false. La fel ca şi 
aceasta... 


Când o biată buruiană, un oarecare 
fir de ştir, va refuza să mai răsară, 
ordinea lumii se va sparge, universul 
urmând să se surpe ca un munte de 
nisip. În ordinea asta am şi eu o viaţă 
a mea: viaţa pelinului lăsat peste 
gard, să nu strice răsadul din grădină, 
poama din livadă. 


Muzica - viciul lui Dumnezeu. 


Realitatea asta-i ca un vis urât; te 
culci şi-l uiţi; te culci şi trece. Doar 
adevărul vine după tine în fiecare zi 
şi nu te părăseşte nici să-l baţi. 


Înşirate după preferinţe, ajustate şi 
scuturate de umilinţa trăită, amintirile 
devin ostrovul tău de taină, o insulă 
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întinsă cât balconul cu flori de plastic 
unde te simţi şi tu bine, mai bine 
decât în casă, locul prea plin de 
prezent, de prezenţe. 


Să-mi scriu scrisul cu suflul amplu 
şi rotund de la primul cuvânt ca şi 
cum, deodată, din mine s-ar revărsa 
întreg Amazonul de miere şi, generos, 
l-aş topi lin şi dulce în ocean dar, ştiu, 
dintr-atât oceanul nu-şi va linişti valul; 
dintr-atât cât adaug eu lumii, gustul ei 
tot amar va rămâne. 


Itinerarul de ocnaş al destinului tău 
e drumul construit piatră cu piatră, 
pas cu pas, chiar de către idealul 
imposibil de ajuns. 


Destinul meu - port uitat pe un vârf 
de munte la marea ce-a fost, pentru 
potopul ce va veni. 


Şi vorbind despre fapta străinului 
de alături, a străinului din alte 
vremuri, tot pe tine te poves-teşti, te 
arăţi pe tine, cel de acum, cel de aici. 
Îţi povesteşti chipul ascuns şi când 
asculţi, şi când te miri. Şi oftând de 
dorul nălucii ce nici nu ştii să fi fost, 
cum şi năluca oftează de cât o doreşti 
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acum, tot oful tău întreg în arătare îţi 
arăţi. 


Din zilele trecute fără să scriu nu 
mi-a rămas nici lumina lor, cum nu-mi 
amintesc nimic nici din ziua fără 
vorbe. Poate n-am trăit eu zilele mute 
ca noaptea sau le-am sărit fără să 
respir iar calendarul şi-a întors fila, 
singur, răsfoit de vânt. 


Aţipesc în plină zi şi tresar înţepat 
de un gând trăsnit: Pământul 
luminează Soarele. Astronomii pot 
râde dar, gramatical, enunţul e corect 
şi asta contează. Cu un pic de sintaxă, 
de topică, poţi frază orice 
extravaganţă iar natura, lumea, o va 
înghiţi, se va conforma ei. Speculând 
uşor, dispare şi urma de absurd: da, 
Pământul luminează Soarele şi îi dă 
strălucire din privirea ta, 
pământeanule. Fără sensul asumat ca 
Pământ al oamenilor, astrul nostru ar 
rătăci pe boltă - o oarecare aberaţie 
astronomică. 


Ce lume o mai fi şi asta ce dispare 
de cum aprind lumina, de cum se 
face ziuă, de cum vreau s-o aştern pe 
hârtie? 
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Doar credinţa că-s nemuritor mă 
face să respir în ziua de mâine. 


Că tot am învăţat fizică, vreau să 
trăiesc în Cuşca lui Faraday, să nu mă 
atingă fulgerele, câmpurile simţirii 
din jur, emoția, raza durerii şi nici 
unda malefică a vreunui alt căzut din 
stele. 


Aflu, citind şi recitind, că faptele 
mari ale istoriei au fost văzute mai 
întâi de profeti - un motiv serios să 
mă încred şi mai mult în trecut. 


Disperarea purtată la vedere pare 
blindajul ce ascunde hulpava sete dea 
suferi în faţa lumii feri-cite, sperând 
că, deşi întârzie, dezastrul final merită 
îngăduinţa şi aşteptarea orgoliului 
tău. 


Să părăseşti lumea când suferinţa 
ti-a ajuns pe culme e un act de 
laşitate. Treci de moment şi pune-cţi 
latul în gât când ţi-ai învins 
slăbiciunea, după ce ai ieşit singur din 
prăpastie, şi eşti din nou favoritul 
Curţii. 


Adulmec crinul cum mi-aş retrăi 
biografia. Balsamul plăcut-otrăvitor, 
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noaptea, îmi povesteşte ceva despre 
perfidia moale a cuiva neştiut ce taie, 
ca sub chemare divină, taie semne 
scrise cu beznă în lumina paginii. 


Mă întreb când voi pricepe şi eu că 
toate apele, viaţa mea, vieţile voastre, 
toate curg la deal, spre acelaşi izvor 
de început urmând cărarea ascunsă 
pe care, şi călcând-o, n-am s-o aflu. 


Tăcerea lumii ca un lacăt de fier 
sub vorba mea - fragilă cheie de lut. 


Biblia-i plină de făpturi, de fapte 
ivite Dumnezeu ştie de unde şi 
rezemate pe minuni ciudate din 
începutul fără legi, când nu ştiai de 
partea cui este Unul, Altul, că nu ştiai 
la cine să te închini, în numele şi în 
vorba cui să te laşi - la fel ca şi astăzi. 


Scornim cuvinte noi, le dăm sens şi 
valoare, facem poezie de netradus 
nicăieri, scornim o altă realitate ca o 
ţară suspendată peste cea prezentă, o 
ţară ce va fi pustie curând, după ce 
vom pleca cu tot cu vocabular, cu 
limba noastră cu tot. 


Dacă nu-mi pot recăpăta altfel 
vederea bună, adică vederea în bine a 
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lumii, dacă nu mă pot lecui de răul de 
mine altfel decât prin credinţă - prea 
bine, fie prin credinţă. 


În lupta adevărată, reală, n-ai trei 
încercări, ca în poveşti; eşti norocos 
să ai două şi una chiar, să apuci să 
loveşti şi tu. Viaţa nu-i spectacol, nu-i 
poveste de circ, ci te lupţi pe viaţă şi 
pe moarte iar în spate ai familia, 
copiii, tu însuţi - fără loc nici măcar 
pentru un pas înapoi. 


În loc de metodă şi sistem are 
tabieturi, în loc de principii - capricii, 
pofte... Şi se miră că pe tot ce pune 
mâna se destramă! 


Cerul, văd cerul meu scrutat de 
ochii ce vor veni după mine. 


Sufletul ne stă în chip. Pleci şi 
privirea de pe chip se şterge cu 
amintirea ei cu tot. Cei rămaşi 
continuă să mai vadă o vreme chipul 
celui răposat dintr-o inerție a ochiului, 
din spaima de a privi hăul ce nu-i de 
trecut. 


Şi microbii, uneori, dau înapoi 
miraţi de împotrivirea vreunui 
organism ce se bate disperat pentru 
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binele său. Pe termen scurt, socotit 
în zile, ai zice că viaţa, până şi viaţa 
mea, e de neînvins. 


Stările apropiate perfecțiunii 
coborâte parcă din Cer au, în sine, 
tensiunea gravă ce le face să crape în 
preajma inaugurării pământeşti. 
Faptele rotund împlinite îşi caută cu 
ardoare colţul care să le ciobească 
spunându-ţi cumva că şi ele-s vii şi nu 
sublimul divin le este scopul, cum nici 
al tău nu e. 


Nu la mine e ascunsă reţeta 
înţelepciunii, nu-s eu iniţiatul şi 
nimeni nu s-ar încumeta să-mi lase 
mie cuvântul de trecere. Taina e 
comoara ce-o laşi altuia doar în 
păstrare, n-o dai nechibzuitului gata 
s-o risipească, să se laude cu ea. 
Spun asta împuns de o bănuială: 
înţelept e cel de care ceilalţi încă n- 
au aflat. 


Îmi las povara de azi, gând de 
prețuit în scris pe cântarul hârtiei, să- 
mi odihnesc spatele pentru povara de 
mâine. 
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Am rămas o cauză fără efect când 
toată viaţa am fost efectul ce-şi caută 
cauza. 


Sunt un idealist, un visător - tot 
timpul visez, visez bani! 


Am în preajmă muritori cuminţi şi 
gingaşi, blânzi cactuşi de seră fără 
spini, de o muţenie bine crescută, 
vibrând cu sensibilitate de seismograf 
la tremurul vremii, la tremurul din 
vorbele tale. Doar tăcerea îi trădează 
că simt şi presimt, că sunt vii, până 
când firul de sânge uscat pe buzele 
strânse le brodează surâsul din urmă. 


Scrisul de mână, ca şi înotul, nu se 
uită. La orice vârstă şi oricât de rar ai 
exersa vei putea să scrii, cum vei 
putea să înoţi şi la bătrâneţe. Mi-am 
făcut şi eu deprinderea asta dar s-a 
uscat hârtia pe care să înot, mi-a 
trecut apa de scris. 


Şi acasă fiind am în nări duhul 
stăruitor din canalele Veneţiei şi mă 
tot întreb de ce. Este greaţa ce-mi 
aminteşte de mine, îmi aminteşte de 
mirosul viului trecut pe sub ochii mei, 
acel viu scurs egal şi sub pielea mea. 
Trupul nu-mi miroase a ierburi, trupul 
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meu nu miroase a peşte. Miros ca un 
continent cu apele interioare stricate 
de timp, adiind duh din duhul 
Veneţiei. 


Grija bucuriilor nu mă trezeşte din 
somn, nici spaima necazurilor nu-mi 
alungă noaptea din fereastră. De ce 
m-aş ridica astăzi din pat? 


Moartea - soluţia să îngropi o 
problemă fără s-o rezolvi. 


Am amici tineri pe care încă îi mai 
caută eternitatea, nemurirea. Să nu-i 
dezamăgesc, le-am zis că şi pe mine 
mă bate gândul nemuririi cât de pe o 
zi pe alta. 


Suliţa privirii înfiptă în Riegel 
orbeşte orgolios privind sus, deasupra 
capului, deasupra a tot ce poate gândi 
până să afle că şi sub tălpile noastre, 
strivim în beznă aceleaşi stele în 
nadir. 


Bobul de porumb - flacără de 
candelă pe oglinda de rouă a 
câmpului din zori. 


Îi citesc pe moraliştii cei vechi şi 
acum văd de unde vin miile de 
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ipocrizii din jurul meu. Îţi trebuie un 
curaj imens să le anihilezi măcar în 
privinţa persoanei tale, strigându-ţi 
şoapta-n somn cu voce de copil: 
Regele e gool, gool, gool! 


Trebuia să fi legat de glezna mea 
un fir precum firul Ariadnei pe care, 
urmându-l, m-aş fi întors prin 
labirintul lumii înapoi la origini. 
Oricând aş fi dorit, m-aş fi întors la 
Edenul pierdut, singurul rai în care 
mai cred, de vreme ce din grădina 
aceea am căzut aici pe pământ. 


Rufele întinse la uscat pe sârmă în 
curte - o vegetație domestică, o 
întoarcere a fibrei textile moarte în 
mijlocul naturii, ca în altă viață. 


Prima impresie  decapitează; a 
doua - judecă şi reînființează. 


Tu, tâmpla care-mi  asculţi 
cântecul, pari turn uşor de cucerit. 
De peste zid, cineva aruncă cheia 
porții la picioarele năvălitorului 
descălecat sub poalele de brocart ale 
cetății împurpurate. 


Cel pe care oglinda mi-l arată, nu-s 
eu. Eu sunt mai departe copilul uitat 
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în praful însorit de pe o stradă 
mărginaşă, copilul a cărui memorie s- 
a încărcat hoţeşte, trăind cu faptele, 
cu istoria altora. Eu nu-s cel arătat de 
oglindă acum! 


Am lucruri stricate şi încă le ţin pe 
rafturi, prin dulapuri, de parc-aş fi 
custode de muzeu. N-am suveniruri, 
n-am nostalgii dar, fidele încă slujbei 
lor dintâi, cele vechi îmi fac cu ochiul 
spre viciul ascuns al noutăţilor ce vin, 
vin potop peste mine. 


Dacă amicul meu ar fi existat ca 
personaj de roman nu-i rămânea 
decât să-şi inventeze autorul. 


O să-mi  orânduiesc, cred, o 
cameră goală, umbroasă, nu de 
rugăciune, ci de tăcere: un loc unde, 
cu ochii închişi, să-mi lepăd gândul, 
să-mi limpezesc tulburarea de peste 
zi, ca noaptea să pot sta treaz 
împăcat cu lumea, împăcat cu mine. 


După cât de ţepene şi înfipte stau 
lucrurile în jurul meu, pământul 
întreg pare un catafalc de-ai crede că 
spaţiul ar fi doar timp mort! 
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Cine se supără să-i spui că are 
obraz, chiar doi obraji - dar ia spune- 
i că-i cu două feţe... 


Ce mi-ar fi sufletul - apă de băut în 
burduf de capră, uitat în deşert de 
caravana grăbită: când îngheaţă, când 
dă-n clocot şi se pierde-n cer, nor 
aprins al setei divine. 


lertaţi-mi,  de-aţi putea, păcatul 
înhumării de viu în mine însumi, în 
lutul ce-l port - proiect ceresc ce îşi 
refuză zidirea în temeiul zilei de azi. 


Şi fără a-l iubi, voi fi gelos pe 
Baudelaire: a aflat înaintea mea că 
iubirea e crima în care nu te poţi lipsi 
de complice. Doar că la mine lucrurile 
s-au stricat rău, rău de tot. Suntem 
doi complici bătrâni la o crimă ce încă 
n-are stare, n-are linişte să se aşeze 
între noi! 


Copac, iarbă, cer, cal, nori - 
cuvinte ce mă cuprind cu tot 
orizontul, cuvinte ce cad dintr-un 
timp veşted - înfrunzind, înnourându- 
se, neche-zând, privind peste deal la 
fantoma iepei visate. Eu între aceste 
cuvinte respir şi visele cuvintelor 
trec în visele mele, stoluri cereşti 
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dintr-un armistițiu provizoriu, până 
când demonul din mine le va smulge, 
pană cu pană, aripile pe care dorm 
îngerii şi pe nici una nu zboară. 


Smintit de lecturi, în adolescenţă 
am fost şi eu incendiat de ideea, de 
tentaţia, de a fi un erou, un om 
perfect. Noroc că n-am avut în 
preajma mea nici un model disponibil 
să mă ia de suflet. 


Ci tu aleargă visător, cu astrul tău 
în faţă, fugărit de umbra ce ţi-o scrie 
luna... 


Nu crezi? Nu te făli, şi asta-i tot o 
credinţă! 


Dar, atunci, ce jurnal e cel în care 
cuvintele, cu decenţa lor sinceră ori 
trucată, te trădează egal în toate 
zilele, arătându-te lumii ca pe un ins 
în haine de stradă? Atunci, la ce bun 
sinceritate când şi ediţia princeps a 
vieţii tale va trece banal ca viaţa de 
duzină a oricăruia. 


Nu râde, nu plânge, nici oful nu-l 
ajunge iar privirea lui nu te vede. Deja 
şi-a înfipt bustul definitiv în marmură 
încât şi un surâs i-ar ciobi luciul. Se 
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fereşte de mine, de gluma mea, ca de 
firul de praf în lumină ce i-ar gâdilă 
nara, hapciu, se fereşte ca de 
strănutul ce i-ar sparge masca! 


Orbul acesta, vezi bine că el nu 
vede, nu-i om de rând, e cerşetorul 
favorit al Casei Regale. Nu-l refuza 
când, la pomană, îţi întinde el primul 
mâna. De nu crezi, uite-i blazonul de 
pe purpura târâtă prin mărăcinii 
drumului, priveşte hermina dante-lată 
de molii. Mâine, la moartea bătrânului 
Domn va primi, pomană de rege, şi 
sceptrul cel putred, gloria 
pământească lăsată în puterea 
viermilor. 


Sfântu-i schilod în adâncul său: 
iubeşte fără ură, plânge fără mânie, 
altfel râvnite vicii ce mi le doresc şi eu 
să-mi stâlcească sufletul. 


Fără pas pe pământ, voi ajunge 
cândva la capătul călătoriei din care 
m-am ivit. 


Crizele mele de panică - o stare de 


epilepsie a spiritului care mă sperie, 
numai pe mine mă sperie. 
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Să-ţi învingi soarta prin supunere, 

prin accep-tarea umilinţei şi să rămâi 

cu capul sus, bucuros şi fidel sclaviei 

tale? Trebuia să te fi născut femeie şi 

să fii rămas femeie - din prima zi a 
lumii. 


Peste tot în jur nimic real, doar 
aberaţii ale per-cepţiei mele 
pervertite, tulburate monstruos până 
şi de gustul altora. Cum să mă încred 
în fantasma unor simţuri groteşti, 
îmbătate de _ trufia lor, de trufia 
voastră? 


În mitologia în care trăiesc eu, 
continentele încă nu s-au despărţit, 
oamenii încă nu s-au ales dintre zei pe 
neamuri şi nimeni nu mi-a spus ca 
moartea să fi coborât peste lume - 
orizont de neatins căzut între mine şi 
cei ce vor veni. 


Raţional şi cuminte pare să profiţi 
de inconştient cât să-ţi atingi scopul 
din gândul lucid. E ca şi cum, deştept, 
duci scrisoarea la adresa şoptită în 
vis, o stradă ce sună ciudat în urechea 
trează şi, până la urmă, să vezi că-i 
vorba de propria ta casă. 
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M-ar durea mai puţin să ştiu că 
neamul meu a supravieţuit fără eroi, 
fără destine de martiri, de sfinţi. Şi nu 
cu mine se vor înmulţi foile din Minei. 


Trupul curat îmi este drumul, 
sufletul pregătit de zbor - destinaţia. 


Nu-l voi pe contrazice pe creştinul 
ce-mi spune cum credinţa mută 
munţii din loc. Aşa-i, cu condiţia ca şi 
munţii să fi fost creştinaţi! 


Vei trăi şi momentul misterios 
precum trecerea osmotică la o nouă 
veşnicie când, dintr-o dată, ziua ţi se 
taie ca de un prag de unde cineva din 
tine o ia în sus, altul din tine coboară, 
încât nu mai ştii cine ai fost ieri, care 
din voi mâine va fi. 


Credinţa mea, absurdă şi totală, 
fără nimic pământean în ea, mă ridică 
în aer, îmi dă aripi, îmi dă şi iluzia 
zborului. Cum să vă spun, abia 
credinţa mea în Cer mă înalţă dintre 
voi până în nori, deasupra 
pământului, departe de semenii mei 
fără pene, fără aripi, fără credinţă. 
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Si trăieşti străin de tine, ca şi 
cum ai trăi în aceeaşi casă cu un 
necunoscut, un străin lipit de trupul 
tău, strecurat sub cămaşa ta, sub 
pielea ta, să trăieşti cu aceeaşi sfială 
de a te apropia de tine ca de străinul 
zărit pentru prima dată... Ce am eu în 
comun cu chipul ce-l privesc în 
oglindă? 


Când te ridici prima dată în 
picioare şi mâinile le simţi inutile, 
acela-i momentul să-ţi crească aripi 
dar ştiu - momentul acela, anume 
clipa aceea eu am pierdut-o. 


Duşmanul care mă abandonează 
să-mi devină prieten înseamnă că m-a 
trădat... 


Oceanul îl îneacă pe cel ce-şi 
simte şi-n vis spaima de adâncime. 
Între timp, cel necugetat păşeşte fără 
să ştie peste hău şi se miră de cum 
oare îşi udă tălpile. 


Cine să se gândească la omul acela 
urât şi la cât a suferit el în 
singurătatea lui până să devină ceea 
ce este acum - monstrul alungat de 
toţi. 


Am visat că mă urmărea o statuie, 
statuia mea: m-am oprit şi am lăsat-o 
s-o ia înainte. 


Să prinzi dintr-o simfonie temele, 
armonia subtilă a părţilor, echilibrul 
tonurilor, poate chiar notele, e ca şi 
cum ai număra paginile din Herodot 
ferindu-te să cadă pe tine raza veche 
de lumină, raza veche de umbră, a 
lumii ce trece de coperţi. 


De câte ori sunt bolnav, lucrurile 
par şi ele bol-nave: se urnesc greu ca 
în somnul fără vise şi vor să se-aşeze 
pe pământ, obosite şi ele în picioare 


Testamentul răbdării 
să stea. Aş vrea să plec din trupul 
meu, m-aş muta de acasă, să stau cu 
chirie într-o cameră goală pentru că, 
văd, şi fără suflet să fii, tot capeţi o 
boală. 


Ştiu figuri cărora le stă bine în 
bronz - pe când alţii e bine să rămână 
pentru totdeauna o ciornă, o probă în 
lut, un eseu în ghips. 


Cât întorc capul doar, lumea mea 
se deşiră, zid de nisip risipit sub 
povara ceţii, şi totul se trece în 
liniştea beznei, şi totul ascuns îmi 
rămâne cât numai întorc ochiul 
dinspre lume. Ridic pleoapa spre voi 
şi iarăşi vă înfiripaţi ca din ceaţă, în 
carne şi-n sânge, cu numele vostru 
întreg, cu părinţi şi genealogii, risipiţi 
într-o geografie largă cât lumina zilei, 
şi toţi sunteţi vii până închid şi eu 
ochii. 


Aflu de oameni ce şi-au dat şi 
sufletul numai să fie cineva, să ajungă 
şi ei pe o culme într-un şir de munţi 
anonimi. Mă gândesc la morţi. 


Cum să nu mă încred în adevărul 
cel bun din cuvinte şi atunci când nu 
se rostesc? 
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Lumea n-are sens sau nu-l ştiu eu, 
dar simt valuri tulburi cum mă duc 
altundeva decât unde vreau, în altă 
parte decât în portul meu. Imi 
potrivesc singur pânza după vântul 
aiurea; şi fără voia mea, vântul în 
lume mă târăşte - prizonier în laţ, 
pradă vie în triumful lui de tot 
nimicul. 


Ne înşelăm cu bună ştiinţă: ora 
exactă nu există, orologiul sunându-şi 
ora doar în neliniştea mea. Inafară, 
duminica blândă ridică punte peste 
râu din şapte-n şapte paşi, iar sfinţii 
îşi taie vad în calendar unde le cade 
mai bine. 


Când mă las în seama vreunui viciu 
simt cum sufletul face câte o 
reverență trupului, slăbiciunilor lui, şi 
nu ştiu ce va primi în compensare, ce 
ore de asceză, ce nopţi de lipsuri, ce 
penitenţe va accepta. 


Vrei să-ţi ştii viitorul? Te arde 
nerăbdarea? Te ustură cruzimea zilei 
de mâine? Vrei să-ţi ştii clipa ce vine? 
Trăieşte-o! Sună ca o subtilă 
platitudine din cărţile ascunse, sună 
precum Oul lui Columb, ca soluţia 
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pentru Nodul gordian. Ia-ţi profeția în 
mâini şi desfă-o foaie cu foaie. 
Trăieşte-ţi şi ziua de mâine - acesta-i 
oracolul tău! 


Cifrele nu-s scornite toate odată, ci 
pe rând şi toţi ştim că fără O nu se 
putea, 0 fiind cifra deplină, rotundă, 
cu o imensă tărie de concentrare a 
infinitului. Aşadar, suma albă a 
lumilor suprapuse - Nimicul, cu 
valoare de infinit - s-a ivit la urmă. 


Pe trup, pe haine, n-au urmă de 
întâmplare, parcă aceasta le este 
prima zi din viaţă. 


Reproşez călugărului şi sutanei ce- 
l alăptează că se crede în stare să ne 
smintească pe toţi, prin rugă, spre 
mântuire. Cum, cine-şi închipuie că şi 
un muritor cu rang de rând va lăsa 
Cerul să-l mântuiască fără să-l 
întrebe, fără să-şi fi plătit fericirea de 
mâine cu chinul de azi, cu răstignirea 
trupului său şi nu al Altuia? 


Las să curgă de la robinet o găleată 
de apă şi peste o zi găsesc decantat 
pe fund cam un deget de mâl, de 
ţărână. Până să se limpezească mai 
beau apă aşa, şi pământul acela rupt 
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din glia patriei trece prin mine. E şi 
asta o formă de a fi patriot, patriot cu 
ochii pe apometru! 


Faptele citite de mine, faptele 
scrise de voi, fapte ce le scriu şi eu, 
poate că n-or fi fost aievea, poate că 
nu-s fapte de ieri, de azi. Dar cum să 
te îndoieşti că nu acesta-i adevărul de 
mâine, al altor zile, al copiilor cine 
ştie din ce zodii, copii ce aşteaptă şi ei 
să se ivească de după o stea cu viaţa 
lor plină de întâmplările altui viitor de 
care nu mai contenim să ne mirăm tot 
scriind despre el. 


Liliacul, monstru sub lupa beznei - 
când pasăre, când floare, când iar 
şoarece, nici el nu s-a hotărât ce ar 
vrea să fie până se va face iar ziuă, 
ziua de care să se ascundă... 


Stăm spinare în spinare şi ne 
scărpinăm unul pe altul; ne facem 
acest serviciu trebuincios şi intim, de 
parcă nici nu ne-am şti. 


Între copacii aceia rari, cu frunze 
roşii, cu clo-rofila lor neverosimilă, 
sub tristeţea acelor copaci cu frunze 
ca somonii gata să moară, păşeam şi 
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eu cu paşi omeneşti fără gând 
vreodată să mai zbor. 


Nu te lua după idei mai ales 
noaptea, nici nu ştii prin ce râpe de 
beznă te pot târî. Prinde-le ca pe 
fluturi cu un bold în lemnul grinzii şi 
aşteaptă dimineaţa cu dezvrăjirea ei. 


Am prieteni care ştiu bine limba 
română şi înţeleg orice frază ar auzi. 
Dar eu nu aud fraze, cuvinte, n-aud 
idei; eu aud limba mea vorbind de una 
singură, limba română hăituită prin 
ziare, aud limba română rătăcind fără 
stare prin cărţi. 


După moartea cuiva de aproape în 
ureche mi se aşterne o tăcere aspră 
ce doare, o tăcere încă vie din care nu 
pot smulge vocea omului ştiut de mine 
de atâta timp. Cum se păstrează oare 
vocea, ce aparat subtil de înregistrare 
îmi redă glasul celui mort când îmi 
citeşte scrisul său şi eu îl aud în 
urechea mea? Prietene, unde stai 
când îmi citeşti! 


Nedomesticită groaza: dezbracă 
acum cămaşa de frică şi sudoare şi 
reînvie om întreg, gata s-o iei de la 
capăt, din începutul de lume! 
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Eu, cel neaşteptat, mă petrec cu 
scrisul de umbră în Testamentul 
răbdării. 


Toţi cumpărăm cherestea, el adună 
cuie... 


Dar ce cutremur simţi când aripa 
dinăuntrul tău se zbate şi te înalţă în 
levitaţia ascunsă lumii şi trăieşti clipa 
ca pe ultima care ţi-i dată în viaţa 
asta, între ai tăi. 


Trupul în care mă vedeţi - cea mai 
înşelătoare formă în care mă arăt, 
mai puţin decât ar putea să vă spună 
o figură de stil. 


Şi geniile fac prostii? Dar de la ce 
înălţime! 


Am câţiva şoareci prin magazie şi, 
speriat de pagubă, am cumpărat o 
capcană. Din milă de ei am 
cumpărat-o pe cea mai ieftină şi care 
mai ratează prada. 


Ce uşor de înţeles ar fi prezentul 


dacă n-ar deveni atât de repede 
trecut. 
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Tot ce-i sănătos în lume, pe mine 

mă sleieşte, mă dă în boală: alergatul 

prin păduri, cura de slăbire, cafeaua 

cu zaharină. Nici sarea-n bucate nu-i 

o poveste bună pentru cardiaci ca 
mine. 


Stau lângă foc şi ne pândim, ne 
veghem ca doi agonici, ca doi 
muribunzi, gata să-şi dea sufletul unul 
pentru celălalt - şi aşa ne ţinem în 
viaţă de la o clipă la alta, de la o 
suflare la alta. 


Frumuseţile Cerului nu mă lasă 
nesimţitor, nu-s frumuseți de la care 
să-mi întorc ochii. 


Să primeşti inevitabilul: calea 
japoneză să ieşi din matca fatalităţii 
şi, martirizat, să mori erou. Să-i impui 
unui popor această cale - se poate; 
pentru un singur om e o nedreptate 
atroce. 


În orice clipă se poate întâmpla 
orice câtă vreme deasupra cerul ţi-i 
deschis şi nimic nu te apără de veştile 
din stele, cum nimic nu te apără de 
tot ce vine din viitor, din trecut. 
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Cauţi disperat acolo unde ştii că nu 
vei găsi, dar este obsesia ta de sub 
care nu te poţi sustrage, cum nu poţi 
fugi de soarele negru din coşmarul ce 
nu te lasă să te trezeşti. 


Dau mâna cu prieteni, cu inşi 
apropiaţi mie, şi - nici un fior, nici un 
tremur de emoție de parcă nici o 
aripă de înger nu încape între noi. O 
frântură de zâmbet trecută în privire, 
doar atât şi ne amânăm întâlnirea 
decisivă pentru altcândva, altundeva 
- deşi, aşa cum ne vedem de zeci de 
ani, de ştiut nu ştiu nimic despre cel 
din faţa mea, omul ce trăieşte şi 
moare la un pas de mine, moare 
acum şi tot nu aflu cine este el. 


Mă lovisem, îmi curgea sânge din 
nas şi roşul de pe mâini m-a speriat 
încât abia aşa mi-am deschis 
hemoragia fatală. 


Ziua de azi, încă un zimţ din roata 
care ne mână implacabil spre 
decapitarea finală. 


Cunosc un singur mod de a 


respecta pe cineva: să nu ştie că 
exişti, iar el să poată respira fără tine. 
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Să ne bucurăm de vicii. Uneori 

numai viciul ne dă pofta de viaţă, ne 

dă inconştienţa, nebunia să înfruntăm 

ziua următoare şi celelalte, încă una şi 
tot aşa până la sfârşitul vieţii. 


Nu-ţi lăsa umbra pe pupila altuia, 
nici duşman de ţi-ar fi. Şi răcoarea 
umbrei răneşte mortal. 


Greşelile lucrurilor tale sunt 
greşelile tale. 


Ochii lumii, colibri gri, stolul meu 
de insomnii. 


Extazul - stare ce-ţi aduce îngerii 
pe pragul casei şi îţi împarte viaţa în 
duminici, când doar tu pipăi minunea 
anume arătată ţie, văzută aievea de 
ochii tăi. Extazul, da, extazul - în care 
eu nu cad! 


Cerşetorii par abandonaţi de timp. 
Unii mai dispar, mor ca şi nababii, dar 
nu dispare cerşitul, subtila profesie ce 
ține trează umilința şi  educă 
intelectul. Cerşetoria - artă de 
aristocrat supravie-țuind averii sale, 
moşiei, numelui de pe blazon. 
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Copiii, cu răsuflarea lor de lapte, 
adevărații şi eternii stăpâni ai lumii, 
pe câtă vreme eu, părintele - 
îngăduitul trecător spre execuţia 
finală. 


Familie de cerbi pozând într-o 
gravură veche, basm coborât din 
neguri  înseninându-mi copilăria, 
icoana ce stă în aer şi după ce 
peretele de la Răsărit s-a spulberat în 
cutremur. 


În comparaţie cu cei vechi rătăciţi 
între milenii, pe noi ne omoară clipa. 
Nu veacul, nu ziua - pe noi ne omoară 
clipa. 


Umbra - mai aproape decât 
cămaşa. 


A trecut ziua şi încă-s viu. Cum să 
mor mâine când voi fi acelaşi? 
Rămâne să mă uit în calendarul din 
perete, să ţin rânduiala, să fac mereu 
ce-am mai făcut, aşa cum au făcut şi 
alţii şi zilele mele vor curge fără 
sfârşit. 


Unul face răul, altul face binele şi 
fiecare în parte va fi răsplătit. Şi 
Dumnezeu, cu înţelegere de părinte, 
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aşa şi face: aruncă în lume, cu 
dărnicie, răsplata bună şi cea rea. 
Numai că fiii răi se bat şi iau răsplata 
bună, fraţilor buni  rămânându-le 
restul. Dumnezeu vede şi asta, suferă 
în felul său, şi mai aruncă din darurile 
sale când, iarăşi, răii iau ce-i bun. Dar 
cei răi mai obosesc sau, din 
întâmplare, se nimereşte ca bunii să 
aibă răsplata dreaptă iar celor răi să 
le cadă pe cap mânia Lui numai 
pentru ca eu să n-am dreptate 
oricând. 


Viitorul sâmburelui de piersică e 
într-un piersic. Sună întreg ca un 
proverb şi-i simt deja savoarea 
rotundă a cuvintelor dacă, pofticios şi 
lacom, nu mă gândesc la piersica din 
mâna mea. 


De mic soarele, steaua asta ce 
răsare ziua, a luat lecţii de a apune, 
că acum îi reuşeşte atât de bine în 
fiecare seară, fără să rateze. 


Clipeşti şi clipa-ţi trece în pleoapa 
mea. 


Rodesc în palme merele orfane din 
livada tăiată ca lemn de foc. Viermii 
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buni iau de suflet copii din flori de 
măr. 


Treci o singură dată răs-crucea din 
calea ta ce duce ori la Dumnezeu ori 
la Satana şi, peste ani, scăpat de 
necaz, tot nu ştii încotro ai luat-o, cui 
ai jurat tu credinţă pentru timpul 
peste care nu vei mai fi stăpân. 


De ce bobul de porumb pus în 
pământ trebuie să răsară şi să ne 
hrănească? Sub ce vină e silit la 
muncă forțată în folosul comunității, 
cine să fie stăpânul cu o asemenea 
putere asupra stropului de aur? 


Pe pervazul ferestrei mele - un 
vierme minuscul, de câţiva milimetri, 
îl văd doar cât se mişcă, şi-i atât de 
firav încât mă tem că dacă îmi îndrept 
privirea spre el mai insistent îl usuc, îl 
spulber, moare. Totuşi, ca specie, e 
mult mai vechi decât mine şi, sigur, 
mă va moşteni. 


Prinde ritmul întâmplării de 
aproape, de sub pielea ta, ascultă-i în 
timpan pulsul viu, potri- veşte-ți ora 
după bătaia sângelui tău, prinde 
ritmul întâmplării şi vei fi 
pământeanul norocos. 
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După cum ne pune în mişcare, 
timpul verbelor e bine strunit în 
hamul morfologiei. Timpul, cât 
alăptează cuvântul ce mă numeşte, 
prezent să fie? 


În mijlocul peisajului de sub munte 
- un pictor. Când şi-a luat şevaletul cu 
tot cu pânza pictată, locul a rămas 
gol. 


Aş vrea ca ura să-mi fie dulce, să 
urăsc cu duioşie de înger, să urăsc 
înspre vindecarea mea, să urăsc ca o 
mângâiere, înspre vindecarea altora. 


Cumpătarea sub blestemul celor 
şapte vaci grase, visul risipit sub 
binecuvântarea celor şapte vaci slabe 
- întârziatele orgii ale senectuţii. 


Mă cutremură gândul că vreun 
medic îmi va cere ceva contrar firii 
mele. Peste toate, va crede că asta am 
vrut, aşteptând apoi mulţumiri că mi-a 
barat drumul pe care pornisem cu 
atâtea nădejdi. 


Credinţa îmi vine ca din sânge dacă 
e să vină, vine ca valul pe mare, dar 
mă trezesc cu fiorul celui scăpat de 
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înec când ridic ochii la icoana urâtă, 
chip tras cu mână de stângaci pe 
cartonul ieftin. Cine, în Cer, ar asculta 
un rob ca mine, chior şi nătâng 
înţepenit sub icoana fără har? 


Cuvintele, cuvintele voastre 
străine, strecurate în spaţiul dintre 
mine şi mine, se ridică zid, zidul lumii, 
până mă simt şi eu un străin. 


Şi de n-ar exista hazardul, absurdul 
l-ar dubla şi ar lucra la fel de bine, la 
fel de prost. 


Toţi îmi spun că, n-am încotro, 
trebuie să mă obişnuiesc cu ideea 
morţii. De acord, o voi face şi eu, mă 
voi obişnui cu ideea; dar, până una 
alta, să-i aşteptăm fapta, să vedem de 
ce-i în stare şi ea. 


Măsor tăcerea cu auzul: cuvântul, 
întors ca bătaia de ceas, se cere rostit 
la ora potrivită. 


Arcul de Triumf galopează din veac 
în veac pe grumazul trecătorilor, 
promiţător jug al eternității pentru 
învingătorii clipei. 
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Cum se retrage ideea din faţa 

hârtiei albe! Ca melcul gingaş speriat 

să nu cadă în adâncul piscinei de 
format A4... 


Pe zei îi deosebeşti dintre oameni 
simplu: ei nu mor. Ar trebui să fiu 
mulţumit - până acum mi-am 
demonstrat mie însumi că sunt zeu, 
cam bolnăvicios, cam anemic, dar 
zeu! 


Ce sunt cuvintele în curgere ca 
aurul însorit, durabile ca granitul şi 
scăpărând pătrunzătoare ca stelele, 
ce sunt decât suflare din suflarea 
dintâi risipită până şi în gura ultimului 
păcătos guraliv. 


Sughiţul, nod pe funia de aer, îmi 
aduce aminte când uit de mine iar 
altul îmi face pustiul de bine să mă 
pomenească  tolănit în amiaza 
păcatului său. 


Aştept Vestea care, după vreme, va 
fi ultima. Aştept Vestea, fie bună, fie 
rea. 


Şi nu simţi cum hazardul îţi duce 
slăbiciunea de braţ, ca femeia ce ştie 
de nevoia ta ascunsă iar tu, naiv, te 
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miri de unde o fi aflat că osteoporoza 
ţi-a mâncat armătura din temelie? 


Citeşte! Pe toate acestea le-ai 
putea vedea ca semne, pe toate ai 
putea să nu le vezi ca semne. 


Soarele apune maiestuos şi fără 
teamă de bez-nă: privind în celălalt 
capăt de pământ el se şi vede în 
răsărit, semn al credinţei în propria sa 
reînviere. 


Mă atragi, răcoare de umbră în 
goliciunea ta sinceră, precum vrăjita 
cărare din pădure, cărare de nezărit 
nici la dus, nici la venit, şi care mă 
rătăceşte fără s-o ştiu şi când păşesc 
spre casă. Cărarea ascunsă de talpa 
mea... 


În nevroza mea cum zac, mă irită 
până şi zvonul răscolit de un cocoş. 
Mă irită până şi lă-tratul credincios şi 
abia torsul de bas al motanului 
calmează aerul. Dar ce mult mă 
încântă, cu veselia lui, nechezatul 
când de trompetă, când de trombon, 
al cailor de peste gard, al cailor pe 
care niciodată n-o să-i am, n-o să-i 
încalec. 
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Vreo specie de înaripate să fi avut 

atâtea catastrofe aeriene câte are 

omul cu siguranţă şi-ar fi făcut 

odraslele reptile  târâtoare mai 
degrabă. 


Ne  grăbim să lăudăm Marele 
Fluviu uitând să compătimim afluenții 
topiţi în el cu şi fără voia lor. 


Am încetat de mult să am idei; mă 
tem că am trecut în partea cealaltă şi 
ideile mă au pe mine, mă iau 
prizonier şi îmi pun condiţii dacă aş 
vrea din nou libertatea în faţa lor. 
Oare să vreau asta? 


Răsfir cartea să adulmec aer de pe 
altă lume. Şi lumea în care trăiesc azi 
a fost, cândva, o năzărire abia 
caligrafiată în taină de vreun călugăr 
ce se desfrâna de unul singur în 
răcoarea chiliei sale. 


În vreme, trupul miroase a ţărână 
şi ia pe limbă gust de humă din adânc, 
iar viermii, disperaţi de viaţa-mi 
lungă, mă visează ca pe raiul la care 
abia speră cu credinţa lor subţiată în 
zeul vierme. 
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Tu, dacă credea-i cu adevărat în 
prezumția de nevinovăție ca şi în 
gândul meu fără păcat, mă lăsai 
nemuritor pe pământ. Şi mi-ai fi 
ridicat nemurirea anume ca 
pedeapsă. 


Idealul - asta-i lipseşte maiestăţii 
mele ciobite să-şi rotunjească umbra 
în eclipsă dar, perfec-ţionist de felul 
meu, o lustruiesc zi de zi, îmi 
şlefuiesc umbra iubitor, cu iubirea ce 
hrăneşte, ce îngraşă nimicul. 


Faţă de posibilităţile avute şi fără 
grija concu-renţei, ceea ce a făcut 
Dumnezeu din creaţia sa e aproape 
un eşec, ba e un eşec adevărat. 


În trupul acesta - viermii, doar ei 
vor reînvia să se bucure de viaţa mea 
de apoi. 


De ce să citeşti fără să reiei 
lectura, de ce-ai călători dacă nu vei 
trece iar, la pas, pe aceleaşi cărări. De 
ce-ai trăi şi mâine, dacă nu-ți vei rata, 
până la urmă, fapta reuşită azi? 


Nevolnicul de sine cum să-mi fie 
semen întru făptura cea divină? Prin 
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asta l-aş supăra chiar pe El, şi nici mie 
nu-mi pică bine o aşa frăţie. 


Decenţa supremă, demnă de un 
credincios şi de care nu vom fi în 
stare: să nu afli vreodată în ce 
credinţă se împărtăşeşte celălalt iar 
tu să nu-ţi spui credinţa din sufletul 
tău. Ateul mut rămâne cucernicul de 
un bun simţ desăvârşit. 


Ecleziastul azi: Ai necazuri? Ferice 
de duşmanul tău, a câştigat un răgaz! 
Ai bucurii? Ascunde-le, să nu superi! 
Eşti sănătos? Așa-i înaintea bolii! Zici 
că trăieşti? Spune-mi asta peste un 
veac! 


Să renunţ la tot, dorinţă cu dorinţă, 
grijă cu grijă, la tot - cum renunţă şi 
un ermit până să-şi uite patimile, la 
cât renunţă şi un iezuit până să 
deprindă disciplina unui cadavru, şi- 
apoi să ne privim în ochi, eu pe mine 
însumi. 


Moartea violentă ar trebui să fie 
păcat şi pentru cel ce o suportă. Atâta 
dumnezeire risipită din neputinţa de 
a-mi purta singur de grijă? 
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Focul are succese spectaculoase, 
dar eu pariez mai departe pe apă. 


Nu vinul dulce al victorioşilor mi-a 
fost glajă de împărtăşit, cât pelinul 
lăsat învinşilor fără luptă, învinşi 
acasă, în pat. Ce să fac, sunt şi eu 
dintre mişeii ce dăinuie în căutarea 
tihnei lor, şi nu mă veţi afla la paradă, 
de ziua victorie, nici la Crucea Eroilor 
- cu flori în mână. 


Era sărac că n-avea nici trup destul 
pentru duhul său înaripat care-i zbura 
hai-hui, înnoptând prin casele altora, 
de ajunsese o târfă de suflet. 


Foamea de înger ceartă pe 
ghiftuitul ce-şi târăşte râma de umbră 
în ţărână: Prea-îndestularea ne vine 
din iad şi abia ajunatul e praznic de 
smerit. 


Să cazi între triunghiuri e mai grav 
decât să cazi între cercuri. Dar ție ce- 
ti pasă, vii din altă lume, din alte 
dimensiuni, tu eşti un cub! 


Nu pot spune că-mi plac marşurile 
funebre, n-am aşa gusturi morbide. 
Dar cele mai frumoase melodii au 
pentru mine o tristeţe anume, mă 
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răscolesc atât de mult, încât sună de 
parcă ar fi marşuri funebre după 
care nu mai am nimic de ascultat, de 
aşteptat, din partea lumii. 


Plantă răsărită în deşert, viețuiesc 
şi eu unde şi-a lăsat vântul sămânţa, 
secându-mi setea cu rouă. Strategia 
mea - aştept să treacă oaza pe aici. 


De dor de tine, calu-ţi paşte umbra 
de pe flori, ca în covorul vechi din 
perete. Foaie verde... 


Eu nu ştiu câtă instrucţie au făcut 
rându-nelele când, mute în stol, 
zboară ca o singură aripă, ca un 
singur trup sub un singur gând. Dar 
poate atunci nici nu mai sunt 
rândunele una şi una, ci tot stolul o fi 
doar pană în aripa de zeu. 


Tunurile capturate în război, topite 
în bronzul atâtor statui - capodopere 
ale urii revărsate în stradă, ochi 
privind cruciş din intersecţii. 


Bărbaţii trecuţi de şaizeci de ani 
par să ţină de alt sex şi nici nu ştiu 
dacă se mai împerechează cu vreunul 
din sexele ştiute, de nu cumva iubesc 
şi fac copii cu himere, acele himere 
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ascunse prin ungherele neliniştii lor 
fără capăt. Da, bărbaţii trecuţi de 
şaizeci de ani par să aibă o viaţă a lor, 
par să fie încă vii dar - mai bine nu-i 
întreba. 


Trăim pe imaginea vreunui lucru de 
rând, nici în esenţa banalităţii măcar; 
vedem vederi şi ne hră-nim cu 
ilustraţii, cu suprafaţa de fruct lucitor, 
fără să gustăm din interiorul ascuns 
privirii. Insistăm, insistăm cu privirea 
şi trecem în partea cealaltă fără să 
dăm de materie, de profunzime; 
răzuim pagina ilustrată până în neant 
şi-n faţă nici hârtie n-avem. 


Ucenicul, doctorul de mâine, învaţă 
anatomie pe umbra sa ca boxerii 
începători, acum probând transferul 
de organe pe stafii gata gata să învie. 


Mă las şi de dialectică, mă las că 
şi ea mă înşeală: la unii acumulările 
se transformă în calitate şi caracter, 
acumulările în prosperitate, vreau să 
zic - pe când pe mine, doar ca să 
contrazic teza, pe mine mă schimbă 
pe tot atât de profund, mă schimbă 
diminuările de la o zi la alta... 
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Oricât de grăbit aş păşi tot mi-o ia 

înainte burta, nacela în care s-a 

îndesat drept lest sufletul deşucheat 

ca trupul ghiftuit din greu, să nu urce 
spre cer fără să anunţe. 


După cât de greu îmi vin toate în 
viaţa asta, cu rugăminţi şi amânări, 
cât de puţin primesc din toate câte- 
am vrut - ba pe jumătate, ba pe sfert 
- îmi zic că şi moartea de şi-ar 
tărăgăna darul tot aşa, nici de 
murit n-oi muri de tot, pe de-a- 
ntregul, că nici n-am să iau seama 
când am fost, când voi fi trecut. 
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Ştiu oratori talentați care, cu 


vorba lor ins-pirată, au mişcat lumea 
de-au curs râuri de sânge; nu ştiu, 
însă, pe nici unul tot atât de bun de 
gură cât să oprească lumea de la 
măcelul pornit. 


Orice uragan a fost mai la început, 
în tinere-țea sa, în copilărie, abia un 
cântec, o şoaptă, dar suflarea 
otrăvită a semenilor peste leagănul 
său i-a înăsprit blândeţea dintâi, 
turbându-l. 


Cât sunt viu îmi  stăpânesc 
spaimele şi grijile, mă mai opun 
dorințelor trupului, pornirii lui spre 


delăsare. Cum, Doamne, mă voi 
apăra mort? 


Dispreţul în faţa  exemplarului 
comun, dispre-ţul ca o medalia de 
noroi e gândul firesc, dar nu şi calea 
de a-l înţelege. Şi suntem destui care 
şi-au ales disprețul ca strategie de 
cunoaştere pe termen lung, ca motiv 
de apropiere de ceilalţi. 


Mă bucur că n-am voce, o voce 
plăcută şi mieroasă de să vă 
vrăjească şi-n vis. Altfel aţi fi gata să 
mă urmaţi ca în triumf în prăpastia 
spre care mă îndrept. 


Oh, mamă dragă, cu cine ai făcut 
copilul ăsta că numai cu tine nu 
seamănă. 


la încearcă să vezi lumea, să o 
înţelegi şi dinspre partea celor răi şi 
haini în suflet, fără să aibă dreptatea 
de partea lor şi care ne privesc 
neîncrezători pe noi, ăştia buni dar 
fără destul entuziasm pentru a ne 
acoperi ipocriziile... la să auzi ce ştiu 
ei despre noi! 


Sunt paşnic şi inofensiv ca un 
melc şi totuşi sunt destui care nu vor 


Greşeala de bine 
să mă înfurie în nici un fel. Probabil 
că, dincolo de politeţea care ne-o 
datorăm, ei ştiu că n-ar putea ţine 
piept nici măcar furiei unui melc cu 
coarnele scoase. 


Când e să alunece spre greşeala de 
bine, mâna îmi freamătă şovăind, s-o 
facă, să n-o facă, de parcă prevestirile 
inimii ar sta înscrise în palmă, ca un 
regret premeditat. 


Să fii rege, să ai chipul pe banii de 
aur, să umbli din mână-n mână, din 
casă-n casă, e şi aici o magie ce-ţi dă 
putere, sânge viu, îţi dă sentimentul 
veşniciei. Vei fi dispărut de mult dar 
chipul tău încă se mai vede în lume, 
se poartă la sân cu aceeaşi speranţă 
ce întemeiază fiinţa vie. 


De oriunde ne-am rătăci, 
gravitația ne adună cu iubire egală 
pe pământ şi va găsi ea pentru noi 
numitorul comun care ne aseamănă. 


lubeşti? Niciodată nu vei mai fi tu, 
niciodată nu vei fi celălalt. 


Şi Piramida, aşa uriaşă cât pare, a 
încăput mai întâi în cuvânt, în cuvânt 
a fost ridicată mai înaltă decât a fost 
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vreodată şi tot în cuvânt va fi demo- 
lată cu mii de ani înainte să se 
întâmple, cum se întâmplă şi acum în 
cuvântul meu efemer. 


Mi-a răguşit auzul de strigătele 
voastre. 


De câte ori trebuia să trag cu 
arma într-o ţintă de carton în chip de 
om, trăgeam pe deasupra. Să fi fost 
într-o luptă adevărată, în război, să- 
mi fi ameninţat cineva viaţa, casa, 
poate că, să mă apăr, aş fi tras ţi eu 
în cartoanele acelea vii. 


Greşesc şi cineva cu chipul umbrit 
mă ceartă cu bunătate şi mă 
îndeamnă să-mi iert repede păcatele, 
să le uit. Îl trag la lumină pe creştinul 
de mine iubitor: este chiar Sinele 
meu! 


E un om chibzuit. Nu se aruncă 
aiurea peste fapta sa. Când are de 
luat o decizie ezită îndelung până o 
găseşte pe cea mai proastă după care 
trece la împlinirea ei cu cel mai aprig 
entuziasm, cu entuziasmul mamei ce 
vrea să-l vadă bărbat în toată firea pe 
pruncul născut fără mâini. 
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Scriam pe tăblița mea: Un scrib din 

casă a... Text incomplet, cu descifrare 

nesigură, de pe o tăbliță de lut găsită 
în Scoala scribilor la Nippur. 


Lumea e a celor care au răbdare 
cu ea. 


Îl năpădea şi pe el tentaţia vreunui 
viciu până-n pragul cedării dar îşi 
spunea: Şi ce făceam să fi fost mort? 


De ce-aş face atâta caz despre 
neştiinţa mea, la fel de notorie ca şi a 
altuia? Mi-o suport şi o folosesc ca şi 
cum ar fi ştiinţă verificată, doar să nu 
mă laud cu ea. Surprinzător, la mine 
falsul merge la fel de bine ca şi 
soluţia adevărată. 


Stau pitit în pânda mea şi văd cum 
vânatul vânează vânătorul aşteptând 
în cătare să-i cadă la vreme 
potrivită... 


Cât eşti aici nici nu mă pot gândi 
la tine. Inde-părtează-te un pas sau 
şapte paşi, îndepărtează-te o zi sau 
şapte zile şi gândul meu te va căuta 
ca pe centrul pământului, te va 
ajunge ca piatra ce fuge spre acelaşi 
punct de oriunde ar scăpa. 
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De ce mi-i tot mai greu să mă culc 
oricât de târzie ar fi ora din noapte, 
de ce am insomnii tot mai lungi? Îmi 
este frică, poate, că nu va mai veni 
trezirea, că nu va mai fi încă o zi, 
următoarea? Ce să fie insomnia mea 
lungă altceva decât spaima de 
noaptea din care nu te mai trezeşti. 


Într-un fel şi violatorul se bate 
pentru dreptul său la dragoste, 
pentru dreptul său la dragostea 
victimei, a oricărei femei pe care el o 
alege. 


Publicitatea e atât de reuşită că nu 
mai vreau marfa; m-a săturat cât am 
mâncat-o din ochi. 


Progresul este, simultan, un pas 
mare în faţă, un pas mare în spate. 
Niciodată nu ştiu unde mă aflu când 
sunt în preajma progresului... 


De ce urmezi fără socoteală trupul 
tău? Îmi urmez trupul ca într-o boală 
din care nu-l pot întoarce şi el mă 
târăşte în prăpăstiile lui. 


Visele nu-s ale mele. Mă bucur de 
ele doar ca spectatorul de cinema ce 
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nu poate vedea de două ori acelaşi 
film. Trebuie să golesc sala pentru 
alţi spectatori care, treji, aşteaptă la 
uşă. 


Aţi desenat vreodată un clopot 
văzut de sus, din cer? Un clopot 
mare, cel mai mare? Oricât de simplu 
aţi vrea să-l desenaţi vor fi câteva 
cercuri ca şirul de unde iscate de 
piatra aruncată în apă... Clopotul - 
urechea ivită din cântecul lumii. 


Trecând palma peste ceaşca de 
cafea, o căldură umedă, omenească, 
îi atinse pielea ca o respiraţie de 
femeie, o respiraţie ce se înalţă fără 
efort, fără chin. Suflarea aceea o 
apropie de gură şi soarbe din ea cu 
pleoapele lăsate ca şi cum ar aluneca 
în voia altor lumi. 


De câte ori apare un Cezar 
providenţial, se va naşte dintre noi şi 
un Brutus, geamănul chemat din 
simetria oglinzii de către aceeaşi 
providenţă. 


Mă lăcomesc la clipe să-mi pot 
risipi anii. 
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Eşecul meu strică vreun plan divin 
sau abia aşa îl împlineşte? 


Mirosul care-mi tulbură nara simte 
tot mai acut depărtarea vieţii de 
trupul ce-o ţine. 


Vreau lucruri perfecte de la mine, 
de la alţii, ca şi cum aş fi în rai iar 
trecerea altora, a lumii întregi, nu m- 
ar atinge. 


Şi un sfert din energia cu care îmi 
apăr păcatul ar ajunge să-l 
mărturisesc şi să mă lepăd de el. Dar 
cum să am puterea, voinţa acestei 
despărţiri? 


Tornada - figură de stil nimerită 
forţei din idee. Cum mişcă aerul, fără 
apăsare, de nevăzut în înălţarea sa, 
cum mişcă din temelii şi case, şi fiinţe, 
să ne urce apoi ca pe o metaforă în 
Cer de unde ne întoarce nemântuiţi, 
risipindu-ne în ţărână. 


Privesc un graur care mă 
amuţeşte cu trilul său şi sunt atât de 
mândru de admiraţia mea disperată 
de parcă eu aş fi autorul minunii: 
cum să nu mă întristez când graurul 
zboară de sub ochii mei fără arate că 
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mă vede, fără să arate că mă ştie. De 
ce atâta ingratitudine pe lume? 


Torentul de hohote vesele 
împroşcat între ochi e semn de 
acceptare în lumea celor comuni; 
ochiul ce surâde tăcut - semn subţire 
între iniţiaţi. 


De dimineaţă alerg după soarele 
meu şi curând voi apune fără să-l 
ajung... 


Sunt liber şi rău pentru că aşa mi-i 
scris în zodie, în palmă, şi-n frunte mi- 
i pus. Altfel eram mielul de sacrificiu 
care niciodată nu-şi va împlini 
destinul de berbec şi peste a cărui 
turmă a trecut  măcelul atâtor 
sărbători pascale. 


Voi fi fost odată ca-n poveşti, voi fi 
fost ca niciodată. 


Mă zguduie din temelii liniştea pe 
care mi-o doresc, care va veni, liniştea 
ce o presimt în gene. 


Da, medicina face progrese dar nu 
în  decenţă: înainte doctorul îți 
confirma moartea doar după ce actul 
se întâmpla; acum îţi spune el când 
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să mori, te programează el să aştepţi 
ori plăteşti taxa de urgenţă dacă vrei 
să sari peste rând! 


În timpurile de început toate erau 
de spus, toate erau de auzit, de crezut 
şi prima respiraţie a fost Minunea. In 
vremea când zilele nu se numă-rau, 
când nici clipele nu se numărau şi 
clipele erau lungi cât zilele, când 
valurile erau ca zilele de acum iar 
marea era toată veşnicia din viaţa ta 
şi nici nu-i ştiai adâncimea... 


Cel mai bun dansator pe sârmă e 
cel care n-a călcat niciodată pe sârmă; 
cel mai mare clovn e cel care n-a 
ajuns în arenă şi încă n-a râs nimeni 
de el. 


Spărtura şi poarta prin care să intri 
în pielea ta le vei găsi singur sau nu le 
vei găsi niciodată... 


Se întâmplă să-mi placă să dăruiesc 
printr-un gest spontan, pe 
neaşteptate, luându-l prin surprin- 
dere pe zgârcitul ponderat din mine; 
nu simt nici o plăcere să mi se-ntoarcă 
gestul oricât de hămesit după daruri 
aş fi... 
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Frumosul? O fină senzaţie de bizar 

şi inutil, obrajii perfect asimetrici ai 
unui singur chip. 


Voi fi şi eu puternic când voi fi în 
stare să refuz tentaţia  liniştei, 
beneficiul de a fi slab. 


Marele adevăr (re)descoperit de 
mine până acum? Epuizanta şi veşnica 
zbatere în uimire: Cum este posibil ca 
eu să fiu, cum este posibil ca eu să nu 
fiu? 


Oricât aş scrie, cu cât sunt mai 
inspirat, rându-rile se aştern sub 
degete ca trans-scriere... 


Lumea - maşinărie rotundă, închisă 
etanş ca un submarin, suficientă sieşi, 
mulţumită de sine şi fără tine. Tu, 
rămas pe dinafară, parazit pe pielea 
ei, o vei linguşi cât doreşti şi tot nu-i 
vei intra în graţii prin nici o spărtură 
din zid, prin nici o gaură din acoperiş. 


Da, viaţa mea nu-i cu nimic mai 
presus de puful păpădiei şi nici nu-i o 
prioritate a Cuiva de mai încolo de 
mine. 
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Ce să fie omul altceva decât jucăria 
divină prin care ideile Lui se 
rostogolesc în groapa cu nisip... 


Privesc cu câtă demnitate smerită, 
cu câtă mo-destie moare firul de 
mohor uscat de arşiţă. Atâta nobleţe 
tăcută, atâta credinţă fără emfază, 
fără durere, n-am văzut la nici un 
martir. 


Stângăcia în a-ţi arăta sentimentele 
e un semn de graţie şi de nevinovăție, 
dar pe cine convinge stângăcia? 


Lectura sub oboseala serii, 
sacadată de întâm-plări exterioare, 
reia pagina de zece ori. Citesc tot 
altceva ca şi cum, pe aceeaşi foaie, un 
îndărătnic îmi strecoară semnele altei 
lumii, cu alte înţelesuri. 


Mă uit în jur şi mă simt atât de 
jignit de condiţia de om de parcă până 
mai ieri am fost cu siguranţă un cal, 
un cal oarecare. 


Să dispară, zic, printr-un cataclism, 
litera A, tot ne-am înţelege în scris; 
mai ocolind din cuvinte, mai sărind 
câte-o silabă, şi, cred, ne vom 
descurca şi fără B. Lipsind din şirul 
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nostru un om poate nu se deşiră încă 
pânza lumii, nu se deşiră nici doi 
oameni de-ar lipsi. Dar când dispar cu 
miile, parcă sensul frazei se schimbă- 
n ţara asta. 


Trei zile la rând am urmărit o 
femeie pas cu pas; dacă entuziasmul 
ei ar mai fi ţinut o zi, cred că o 
ajungeam. 


Care dintre noi, şi ştiind că este o 
viaţă de apoi, şi-ar dori să treacă în 
nemurire acum? 


Celor născuţi cu bunătatea în ei n-o 
să le cer să renunţe. Cei răi însă n-au 
de ce să se străduiască să-şi strice 
firea, efortul i-ar face doar mai odioşi. 


Anumite senzații intime ţi se 
transmit dinspre lume printr-un 
clipit, într-o aluzie subtil scăpată în 
lumina discretă din surâsul unei 
străine, gestul de care ţi-ai amintit 
într-un vis, şi atât. 


Cumpănirea  năpastelor ce te 
aşteaptă prin abi-litatea ta înnăscută 
de a le chema, acea abilitate întoarce- 
o cât să afli echilibrul fragil ce ţine 
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fiinţa vie în faţa ta, în faţa celui gata 
să te doboare. 


Scriu  becisnic, mâna  tastează 
greşit şi calcu-latorul servil culege 
vecisnic. Nu corectez, las aşa căci 
hazardul ştie ce face şi nu sună rău 
pentru degustătorul de cuvinte care 
încerc să fiu. 


Faptul că fiinţa ta a simţit nevoia şi 
Ziditorul a hotărât să-ţi dea stropul de 
minte ce-l ai, asta-ţi cere să fii gata 
oricând să tragi gămălia de fosfor pe 
scăpărici. Luminează-te aşa în spirit 
să prinzi cearta, când cu lumea, când 
cu tine şi, atunci, abia atunci stropul 
tău de minte să-l laşi pe scăpărici. 


Muscă să fiu, o clipă nu m-ar 
îngrijora soarta speciei mele. Nici ca 
om nu mă îngrijorez şi mă gândesc la 
specia mea ca la muşte. 


Starea asta de nerăbdare mă 
apasă şi acum ca în pauza grea 
dintre două potopuri... 


Viaţa, o minune  ivită din 
imperfecţiunile ei. 
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Să mă nasc, să respir, să trăiesc, 
Chiar să visez ca să mor apoi sub 
numele şi în numele meu - pare de un 
egoism dezgustător din partea mea. 


În scrisoarea neajunsă la tine, 
acolo ai adevărul meu întreg scris 
negru pe alb, scrisoarea care n-a 
putut trece de poştaşul lumii. 


Fiecare dintre noi e de neînlocuit 
pentru sine cât să-şi împlinească 
nevoia sa, aşa cum fiecare e în felul 
său un unicat de inutilitate pentru 
ceilalţi. 


Îndatoritor ca trestia, măsoară-ţi 
îngăduitor umilinţa şi culege sub 
arşiţa zilei fărâma de vis ca puţina 
umbră ce ţi-a mai rămas din comoara 
deşirată înainte de trezire. 


Aş locui pe un vapor, să fiu 
pentafizicolog, după o ştiinţă înfiinţată 
de mine, cu mistere de nu-mărat pe 
degetele de la o mână. Plutind fără să 
cad în uşuraticul delir metafizic, aş 
vieţui rătăcind pe un vapor hăbăuc, 
corabie nebună sub cerul fără stele, 
vremea toată câtă mi-a mai rămas din 
viaţă. 
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Pasul sferic - pasul simultan în 
toate direcțiile, unda  radiată ca 
fenomen divin al mişcării vii, 
deplasarea  ubicuă, imaginată şi 
necucerită de om, ca o plecare din 
gând. 


Nu-s născut pentru idealul vreunui 
fanatic, nici să calc pe urme de 
bezmetic în extaz. Nu m-aş devota nici 
mie însumi, darămite trufaşului dăruit 
cu har ce omoară vorbind în numele 
meu şi-mi dezvinovăţeşte fiinţa în faţa 
Neînfiinţatului. 


Am citit toată ziua, aproape fără 
pauze, o carte, o carte de patru sute 
de pagini. În aman-teria asta aşezată, 
lectura nu era nici pe departe atât de 
pasionantă, pe cât de pătimaş era 
cititorul. 


Nu-mi judeca ziua după fapta de- 
afară, pe care n-o pot controla, n-o 
pot stăpâni, ci după fapta din 
interior, după ceea ce gândesc, simt, 
visez. Zilele mele adevărate sunt 
zilele care-mi trec pe dinăuntru, 
pereche fiecare cu noaptea ei de sub 
aceeaşi piele. 
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Aforismul meu, pasăre zburând 
înaintea aripii. 


Neîndemânarea mea creşte de la 
frază la frază până când, probabil, n- 
o să-mi mai răspundeţi la bună-ziua 
tot insistând să vă spun că nu mă- 
nţe-leg pe mine, nu vă înţeleg pe voi 
- şi nici acest simplu gând nu-l pot 
zice limpede, pe înţelesul meu, pe 
înţelesul vostru. Mai degrabă aş 
asculta furnica să-mi spună ce 
visează un peşte. 


Mă feresc de  conservanţi, de 
adausurile sinte-tice din mâncare, din 
băuturi: vreau să rămân un produs 
ecologic care putrezeşte şi viu şi 
mort. 


Porumbeii dorm pe acoperiş cu 
capul în aripă şi cu un ochi deschis în 
cer după gaia ce nu doar-me, pereche 
de veghe şi pândă pe bolta mea. 


Om de lume, ce expresie o mai fi şi 
asta! 


Văd, în nopţile cu lună plină cum, 
în cimitirul din Săpânța, morţii ies 
să-şi admire crucile, să-şi contemple 
portretele înguste, să-şi citească 
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versu-rile şi văd cum încă mai 
pictează la rima lor. 


Îmi dau silinţa cât pot să mă 
păstrez şi eu ignorant precum anticii 
şi mi-i greu să ascund că ştiu mai 
puţin decât voi. Deşi mă silesc, în 
arta necunoaşterii de sine nu-l pot 
depăşi pe Socrate, el atingând 
excelența. Abia el, pătrunzătorul 
Socrate, ar fi aflat mai puţine despre 
mine şi n-ar fi ezitat să mi-o spună. 


Scria  încordat, cu toată şira 
spinării arcuită grav, fiinţa sa 
înfăşurându-se arc de ceas în jurul 
ideii ce-l însuma şi, pe măsură ce 
scria, încordat pe fiecare semn, pe 
înţelesul îndărătnic care nu se lăsa 
înşirat pe hârtie, cuvântul se 
destindea în cuvânt, litera în literă, ca 
un arc de ceas din acele ceasuri vechi 
răsucite la câteva zile, trăind astfel şi 
ele viaţa lor pe lângă alte fiinţe, 
cuvinte şi oameni, şi cine ştie cui îi 
este aproape şi de ce. 


Poporul acesta e în agonie de vreo 
două mii de ani. Agonia românească - 
un model de veşnicie ca un proiect de 
eseu pe care l-aş scrie, dacă rudele, 
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prietenii, nu mă vor lapida de cum 
anunţ titlul! 


De cu noapte am pierdut, deodată, 
atingerea cu tot ce a fost adevăr viu 
şi, fără gând, zbor pe tălpile goale 
peste cărările pământeanului de ieri. 


Floarea soarelui răsare pe coasta 
Raiului dar aş zice că întâi şi-a ales 
numele, apoi traseul pe cer şi, la 
urmă, forma, culoarea, înălţimea. 
Floarea soarelui mai întâi a fost 
chemată pe numele ei, destinul său 
venind firesc, cu răsăritul. 


Nimic Cezarului, nimic lui 
Dumnezeu! N-au decât să se 
slăvească între ei, n-au decât să mai ia 
şi unul de la celălalt, pentru că, ce au 
de luat de la mine, vor lua oricum! 


Am o aşchie în palmă de mulţi ani; 
nu mă doare tot timpul dar ştiu că-i 
acolo de când am mângâiat o 
scândură negeluită. Azi, orice aş mân- 
gâia, spinul îmi aminteşte de clipa 
slăbiciunii mele cum, o dată, cândva, 
am vrut şi eu să fiu tandru. 


Este şi o lăcomie a simțului de a 
pipăi lumea cu afecţiune, cu dragoste 
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şi cu ură, pereche a lăcomiei la 
mâncare, la avere. Cum alţii sunt 
striviţi de gră-mezile de bijuterii parcă 
blestemaţi să le poarte, aşa şi cei 
lacomi în sentimente se năruiesc sub 
povara simţirii lor, comoara de care 
nu se despart. 


Pomul de Crăciun îţi arată corect 
dărnicia cu tine, cu ceilalţi. Pomul de 
Crăciun e atât de frumos şi de 
încărcat pe cât suntem şi noi. 


Câinii mei mă ştiu de stăpân şi de 
glasul meu ascultă când cu haita 
străină se bat până la capăt. Câinii 
mei - cu carnea mea îi ţin. 


În faţa ticălosului acesta, aproapele 
meu, sin-gura pedeapsă pe care o am 
la îndemână e să nu-l iubesc: 
pedeapsa lui - blestemul meu. Iar 
dacă el mă iubeşte, (doar şi-un ticălos 
iubeşte), eu, în singurătatea mea, îl 
iubesc chiar cu disperare. 


Înviere, mântuire, viaţă de apoi: 
motive grave ale existenţei noastre 
derizorii, mize convenabile jocului 
ambiguu cu divinitatea. 


176 


Greşeala de bine 
Cu o vitalitate mai spornică decât a 
ta, alţii, stăpânii tăi, te supun uşor şi 
tu parcă o şi doreşti. Şi, în supunerea 
asta, zâmbind amical îi trădezi cu 
toată puterea ta, cu toată dăruirea, 
păstrate în ascuns, să-ţi rămâi 
credincios doar ţie, cum şi ei rămân 
fideli crezului lor căruia vor să te 
supună. 


Mi se recomandă, pentru o viaţă 
sănătoasă,  nor-mală, multă fibră, 
multă celuloză din vegetale, din 
legume, din fructe. Aşa trec prin 
mâinile mele şi îngurgitez sute de foi 
de celuloză, carte după carte, în care 
ideile - substanța hrănitoare, 
vitaminele proaspete - vai cât de 
puţine sunt. Dar nu mă îngraş, înghit 
multă fibră, iar digestia mi-i bună! 


În lume în care nimic nu merge, la 
ce-ţi ajută ceasul tău că îţi arată 
oricând ora exactă? 


Ne tragem din cai, încă mai suntem 
rude de sânge cu ei, şi o vreme s-a 
păstrat acea peninsulă de trecere 
dinspre centauri spre noi dar podul s- 
a rupt. Pentru centauri suntem o 
specie dispărută. 
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E beznă aşa de mare în jurul meu 
că văd prin piatră bezna de partea 
cealaltă. 


Vina la El, pedeapsa la mine... 


Femeia - semenul ideal păstrat în 
imaginarul inapt să devină realitate. 


Stau şi ziua cu lampa aprinsă şi 
draperiile în geam. Dacă priveşti din 
stradă, dacă priveşti dinspre lume - 
nici nu plec, nici nu-s acasă. 
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N ioota asupra altuia vine ca o 


înfrângere asupra ființei tale, a 
credinței tale în Dumnezeul cel bun; 
de aici bucuria ta reținută, de aici 
gustul dulce otrăvit al izbânzii tale. 


Să-ţi fie indiferent să mori sau să 
trăieşti, cu şi fără motiv, fără cauză, 
fără spectatori, fără înso-ţitori - ce 
eroism pe dos e şi acesta. 


Melcul, ureche de doctor grijuliu ce 
umblă singură, lipită de pământul 
bolnav de plămâni, să-l asculte cum 
respiră, cum îi bate inima, cum îşi dă 
sufletul sub tălpile noastre. 


Cititul, în ochii mei, ca farmec 
apare şi când citesc o reţetă, că nu 
ştiu dacă eu scap de boală ori boala 
de mine, până să aflu de ce parte 
cade leacul, cui îi descântă vraciul, 
într-a cui cârcă rămân eu - cel de 
scrie despre minunea lecturii. 


Vreau să-mi văd iluzia de bine 
drept realitate, nimbul de peste voi 
toţi şi nu-mi este uşor, dar încă îmi 
mai educ voinţa. 


Sunt şi fapte mai înalte decât tine 
spre care nu-i firesc să-ţi înalţi ochii 
dar, dacă tot s-a întâmplat, nu le 
cerceta. 


În adolescenţă, pentru câţiva lei o 
ţigancă rătăcită pe strada noastră ne 
ghicea tot viitorul auzit într-un ghioc. 
Cum eu n-am avut bani destui, mie 
mi-a ghicit doar sfârşitul. 


Adam, Eva, nu s-au ivit ei curaţi ca 
lacrima de vreme ce aveau vina 
poftei în trup, când salivau şi numai 
aflând de fructul oprit. Au primit vina 
asta întreagă - dar din partea 
Tatălui, vină ce n-o mai putea îndura 
nici El, şi El poftind să guste mărul 
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proaspăt fie şi prin gura păcătoşilor, 
copiii lui. 


Fără să mă ştie, fără să se fi 
apropiat de mine în vreun fel, cineva 
plânge după mine cu credinţă de 
păgân: Vai de această carne care 
depinde de suflet şi vai de acest 
suflet care depinde de carne! 


Să mă pot bucura, să mă pot 
întrista, am învă-ţat de la voi să simt 
cu măsură, cu măsura acestei lumi. 
Dar sunt stricat: cum simt sarea, 
ciorba lumii e deja peste măsură de 
sărată pentru sănă-tatea mea; de 
vreme ce simt dulcele, sigur e prea 
dulce pentru mine; odată ce mă 
preveniţi de răul cel nou, răul acela 
mi-a putrezit deja sângele. 


Acelaşi nor se face un monstru 
după ce te-a încântat cu chip de 
înger doar cu un minut mai devreme. 
Cât de aproape de noi sunt norii... 


Insomnia topeşte jarul, îmi topeşte 
zilele una în alta, cu ochii deschişi, 
cum ai stinge ţigară în ţigară. 


Noi ştim să primim un rege, dar 
ştie el proto-colul de primire cum se 
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cuvine a unui om de rând? Care 
dintre mai marii lumii ar avea 
puterea să-l privească în ochi pe unul 
dintre voi? 


Puţina materie din noi ne ştie 
viitorul mai bine decât ne-am şti noi 
trecutul. 


Iubesc literatura ochiului de 
fotografiat când afirmă fără să 
explice: Acest obiect există! Nu-mi 
spune de ce, de când, pentru ce sau 
cum există. Vreau răspunsuri? Imi 
voi răspunde singur! Foto-grafia îmi 
dă realitatea, adică verosimilul într- 
un context limitat, pe măsura mea. 


Singur în tot muntele, fără să vezi, 
fără să auzi, fără gândul ce pipăie 
ceața neagră din jur, într-un timp de 
piatră. Sub plapoma nopţii, în patul 
tău îţi imaginezi fiinţa stând în bezna 
din patul tău şi simţi  răcoarea 
dinspre dimineaţă cât stai pe acel 
munte, simţi cum te pătrund primele 
raze încă nevăzute, cum nu le vei 
vedea nici pe celelalte pentru că îţi 
închipui doar că tu eşti muntele fără 
vedere, fără auz, fără gândul ce 
pipăie lumea de pe coama de piatră a 
timpului. 
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Omul aşteptat în lume, omul dorit 
de noi, încă n-a ieşit din plămada de 
lut a lui Dumnezeu iar El încă se mai 
codeşte: s-o facă, să n-o facă? 


O mare parte din viaţă mi-o petrec 
tot şter-gându-mi urmele. 


Se vede de la o poştă că, în 
neamul meu, sunt primul ajuns la 
ştiinţa de carte, la spirit, lux pe care 
îl afişez cu tupeul proaspeţilor 
îmbogăţiţi. Cum să vă cer să-mi 
preţuiţi lucirea ce nu se acoperă din 
aurul vechi moştenit de la părinţi? 


Piesa-i gata, cortina s-a lăsat, 
scena s-a golit, actorii au plecat în 
viaţa lor şi eu tot nu înţeleg ce se 
întâmplă cu personajele după ce se 
termină piesa. Am văzut-o de atâtea 
ori că nu mai ştiu... 


Tolstoi ţinea trei jurnale, două la 
vedere şi altul, scurt, ascuns în cizmă 
pe care, prudent, îl purta la el să nu 
i-l citească Sofia Andreevna. În toate 
scria adevărul dar Tolstoi cel 
adevărat a rămas în cizme zi şi 
noapte, toată viaţa sa. 
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Văd căţei cât pisica şi care latră 
dulăii mari, ba se reped să-i muşte de 
zici că acum îi dau gata. Cum să nu 
te înduioşeze curajul, devotamentul 
pechinezului pentru stăpânul său! 
Bine dresați, dulăii de rasă ştiu 
regula, nu se pun în gură cu javrele 
mici şi trec fără să le pese lăsându-i 
pe cei mari, stăpânii de căţei, 
stăpânii de dulăi, să-şi dea mâna, să 
bată palma. 


Să aduci pe altarul jertfei bobul 
tău de orez cu aceeaşi venerație ca şi 
cum ar fi o cireadă de vite; sufletul 
tău credincios va pune diferenţa... 


În urma femeilor dispărute din 
viaţa mea, cioburi de parfum, cioburi 
de parfum, doar atât. 


Sunt mirat cum îmi îmbătrâneşte 
lumina în ochi şi-mi curge în riduri 
pe faţă. Mi-i tot mai greu dimineaţa, 
printre sloiuri de cearcăne să ajung 
cu privirea la voi. 


Sărăcia unora în privinţa harului e 
voinţă divină şi nu-i drept să-i 
pedepsim pe aleşi, pe cei cu vo-caţie, 
aşezându-i în acelaşi cântar cu 
dezmoşteniţii din naştere, cu cei fără 
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daruri; l-am supăra şi pe Fericitul 
Augustin. 


Opera sa e darnică şi primitoare 
ca şi marea: dar să o traversez, să 
trec atâta apă fără să mor de sete, 
trebuie să vin cu apă de băut de 
acasă! 


Stăpâneşte-ţi singurătatea, 
bucură-te de ea ca de singura avere 
ce ţi-a ajuns vreodată pe mână. 


Fără a fi un orator de tribună, 
(dintre cei  ca-pabili şi-n lipsa 
argumentului să te convingă prin 
emotie, prin gestică), îmi place şi mie 
să vorbesc pentru că abia aşa ideea 
mea cucereşte spaţiu şi prinde relief, 
spre deosebire de rostirea doar în 
gând unde pare o schiţă plată, că te 
şi întrebi ce adevăr e acesta numai în 
două dimensiuni. 


Parfumul mă cucereşte ca un 
spirit străin, de animal, de plantă, 
adică din alte specii, din alte regnuri, 
eu însumi râvnind la altă stare a 
simţirii. 
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Să-ţi arzi pe rug semenul, putere 
de zeu! Ne mai rămâne strădania 
plăcută de a-i găsi şi o vină. 


Nu-mi place rasismul altora: îmi 
cere să cred că lebedele negre n-ar fi 
lebede, pe câtă vreme rasismul meu 
crede că abia lebăda albă este 
excepţia care se dă-n spectacol. 


Mă furişez spre tine ca ploaia ce 
plouă în sus de dragul umbrelei tale. 


Ochelarii, cu dioptriile lor, îmi 
intră adânc în anatomie până îmi 
schimbă vederea asupra mea, apoi 
asupra voastră, fiinţe de care mă 
separ prin sticla ce vă deformează 
mai aproape de chipul vostru văzut, 
nu şi înspre adevăr. 


Dumnezeu e în mine, eu sunt în 
Dumnezeu - o ambiguitate stranie ce 
face să mă port altfel cu mine însumi, 
cu o atenţie plină de evlavie, să mă 
port cu voi de la altă înălţime, aceea 
a grijii faţă de Aproapele meu, un 
Dumnezeu şi El. 


Atârnăm deasupra unui ocean 
imens, fără margini, fără fund - 
cerul. O secundă gravitația să ia 
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pauză - şi ne vom scufunda fără 
urmă în acel ocean. Să dormi ori 
numai să treci pe sub cerul liber - 
curaj de inconştient! 


Odorul florii de salcâm, suflet din 
mau-  soleul antic în briza serii. 
Văzduhul grădinii, vastă necropolă 
ce-mi poartă nefiinţa în litanii. 


Suliţa zorilor străpunge abia azi 
bezna dură din noaptea cruciatului 
învins de vedeniile sale. 


Ştiu, te-am auzit, ai bătut în uşă şi 
n-am răspuns. Era sărbătoarea lipsă 
din calendar, ziua când nu avea să 
se întâmple. 


Ivită dintre pietre o viperă firavă şi 
nefiresc de lungă pentru subţirimea 
sa, alunecă sub ochii mei unduindu-se 
într-un scris semitic, abia perceptibil. 
Sunt cuvinte dintr-o vrajă, dintr-un 
vechi descân-tec, pe care le învăţ fără 
voie. Acum le ştiu pe de rost şi le 
repet ca pe talismanul ce mă fereşte 
de veninul oamenilor: Mușcătura ta 
pe tine te otrăveşte! 


Dansul inițiatic, imitație a 
realității ivită în spirit când, peste 
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voinţa hazardului, îţi impui finalitatea 
dorită de tine forțând proiectul lumii 
să intre în ordinea ta. 


Credinţa de-ar fi o tehnică, un 
sport cum e săritura în lungime, în 
înălţime - m-aş antrena zi de zi să-mi 
sporesc abilitatea, să-mi întăresc 
muş-chii, muşchii credinţei, şi aş 
ajunge în Cer înaintea tuturor 
concurenţilor. Aş călca pe cadavrele 
voastre numai să fiu primul. Dar nu 
sunt un sportiv, nu ţin la performanţă 
şi toţi concurenţii, vii sau morţi, mi-o 
iau înainte până şi-n credinţă. 


Frunzele de ulm cad în războiul 
toamnei sub cerul străpuns de 
lenevoasele salve trase din tulnice 
crescute pe dealuri împreună cu 
fetele. 


Orice victorie asupra spaţiului o 
plătesc din visteria mea ca un pariu 
pierdut în faţa timpului. 


O vreme crezusem că teiul, cu 
lemnu-i parfu-mat precum neaua, nu 
s-ar ţine pe tulpină fără o fiinţă vie 
sub coajă. Şi acum cred că floarea de 
tei e mireasma fragilă a fecioarei de 
neatins. 
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Lumea întreagă, tot globul, urăşte 
vidul, şi cât s-a-ntărit vidul de pe 
urma urii noastre! Nimicul ăsta, golul 
cu putere de adeziv absolut ne 
uneşte emisferele în întregul ce pare 
de nedespărţit. 


E bogat ca un cozonac amicul tău: 
are de toate, şi zahăr, şi nucă, şi 
stafide. Are ce-i mai bun dar, cu toate 
bunătăţile lui, până ce aluatul ăsta 
nu trece proba focului, tot crud este. 


Dormeam cândva într-o casă în 
care ploaia trecea prin acoperiş. Sub 
cerul înnorat trăiesc şi acum senzaţia 
că mai am alături tânăra amantă gata 
să mă inunde. 


Aş crede că legile astea pe care le 
calc să rămân sărac şi curat sunt 
făcute de infractori, de infractori 
sadea şi nu la modul figurat. Bine, 
poate că exagerez: dar că sunt făcute 
măcar de avocaţii acestor infractori 
putem fi de acord? 


Până la o vârstă credeam că te- 
ntorci din viaţă cum ai cobori din 
tramvaiul în mers şi revii la casa ta. 
Şi tramvaiul a luat-o la vale... 
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Iscodit pizmăreţ pe gaura cheii, 
cine să rămână demn şi cast după ce 
şi-a dat jos pantalonii? 


Ce nedreptate! Eu nu ştiu ca un 
spital să poarte numele vreunui 
pacient, a unui singur pacient măcar 
însănătoşit cu adevărat, care să fi 
devenit nemuritor într-o asemenea 
clădire. 


Virtutea ce tu însuţi o simţi că îţi 
lipseşte nu-i un păcat ci-i semn că în 
curând vei primi darul aşteptat 
împlinindu-ţi-se golul ce te doare, e 
semn că în curând vei trăi rotund 
întregirea ta. 


Îşi aminteşte de mine abia în clipa 
în care îi ies în cale şi-i vorbesc, de 
parcă până atunci n-aş fi existat, de 
parcă abia atunci m-aş fi născut. Pe 
oameni ca aceştia nu te poţi bizui 
nici să le trimiţi o scrisoare. Nu eşti 
sigur că locuiesc la vreo adresă la 
care poşta să-i ajungă. 


Casa mea de la Curteşti are un 
păcat: privind din prag peste câmp, 
peste livezi, departe în orizont, aş 
vrea să aud valurile, oceanul. Ei, ce 
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să fac, nu se aud valurile! Numai 
vântul câteodată bate duşmănos ca şi 
cum ar vrea să mă scufunde, să-mi 
scufunde casa ca pe o corabie 
rătăcită, vântul visând şi el că, 
suflând peste mine, suflă deasupra 
oceanului. 


Sfinţii care au ucis cu mâna lor ori 
au îngăduit omorul în numele 
credinţei i-aş scoate din calen-darul 
creştin. Ăsta-s eu - un fanatic! 


Nevinovăţia sa îl sufoca aşa cum îl 
sufoca şi mireasma pură de crin. 


Voi fi în faţa ta şi aburul acela nu-l 
vei crede fiinţă vie; voi vorbi şi nu vei 
auzi; voi fi pleoapă pe ochii tăi şi n-o 
să vezi; mă vei îmbrăţişa fără să simţi 
că pe tine însuţi te ţii în braţe. De 
unde să fi venit eu, cel ce nu a plecat 
niciodată de acasă? 


Dincolo de îndoială, risc înşelarea 
amară şi, cu cât voi fi mai ferm, cu 
atât voi greşi mai grav faţă de mine. 
Dar cine este sigur de îndoielile sale? 


Şi sunt oameni care străbat lumea 
aşa, tăind-o oblic, cu privirea piezişă, 
despicând-o val cu val, ca un profil de 
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proră, fără să spere că va ajunge 
cândva la un liman. Aşa trăieşte el, în 
răspăr cu lumea care se şi poartă cu 
el ca un ocean în veşnică furtună. 


Mi-am cumpărat un caiet gros, 
poate voi găsi motive să scriu un 
jurnal, zi după zi. Ţin caietul în mâini 
şi-l răsfoiesc de la sfârşit spre 
început ca şi cum l-aş fi umplut deja 
cu zilele ce vor urma şi acum aş vrea 
să le revăd luând-o dinspre viitor, de 
la ultima filă până în ziua de azi. Dar 
toate paginile sunt albe, întâmplările 
netrăite aşteptând încă prima filă de 
jurnal. 


A venit vremea să culeg şi să 
scutur merele coapte din grădina 
mea fantastică: pomii toţi cad la 
pământ, cu tulpini, cu crengi, iar 
fructele rămân suspendate în aer să 
aştepte primăvara viitoare. 


Mi se şterg visele de parcă mă 
trezesc din altă fiinţă, din ascunsa 
viaţă a altuia. 


E o minune cum dispare durerea 
în cel mort, cum dispare ura, mila, 
regretul sau setea de răzbunare. 
Cum să te lepezi aşa uşor, atât de 
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ieftin, de vină, de obsesia ei, doar 
sub scuza că ai murit. Sau nici 
mortul nu scapă de regrete? 


Privesc barza care, cu un broscoi 
în cioc, se târăşte mult până să 
decoleze. După acel efort ridicol, eu 
aş fi renunţat la prada ce orăcăie a 
batjocură, aş fi renunţat să mai zbor 
vreodată. 


Ori scriu - ori trăiesc; ori spirit - 
ori animal. 


Un câine se uită în oglindă şi vede 
alt câine, altul decât se ştie, 
neprietenos şi, oricum, nu un animal 
de companie. Starea asta parcă o 
recunosc; uneori şi eu văd în oglinda 
din faţă o fiinţă ostilă, străinul căruia 
nu mă încred să-i las cheile casei. 


Hainele scumpe de pe 
manechinele de carton şi ghips din 
vitrină au, aşa, un aer de lucru inutil. 
Chiar nu ştiu de ce-or fi îmbrăcate de 
vreme ce, aici suntem toţi de acord, 
manechinele n-au nici o ruşine de 
ascuns, nici un defect de acoperit. 
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Plictisită de singurătatea nopţii, 
umbra îmi târăşte trupul afară din 
casă de cum se face ziuă. 


Stai în pace, nu-ţi mai număra anii 
cu ochii în spaime! Nu timpul 
îmbolnăveşte; timpul de toate vindecă 
şi omoară trainic, curat; da, cititorule, 
când zilele tale ajung la semnul în 
carte lăsat. 


Din ce lume, din ce neam, să fi 
venit străinul acesta din mine. 


În iarba înaltă de sub muntele 
luminat de lună, un cosaş de noapte. 


Mi se adună pe agenda telefonului 
numerele unor prieteni morţi de-o 
vreme. Nu-i sun, nu în-drăznesc să-i 
deranjez şi nici nu le şterg numărul 
de parcă încă aştept un ultim apel 
sau, cine ştie, când voi trece şi eu 
dincolo să am pe cine să sun! 


Din perspectiva unui milion de ani, 
a Istoriei adică, ce-am trăit noi până 
acum va fi o istorioară conservată 
între două straturi de roci, lecţie 
trecută uşor de profesorii grăbiţi, sub 
un titlu anost: Turbulența primelor 
milenii din era creştină. 
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Brăţara neagră, talisman de 
ghinion, o port să-mi amintească 
cine sunt, o port şi când îmi curmă 
încheietura forţându-mi mâna spre 
gestul scurt, nervos, ca un tic de avar. 
Port brăţara neagră şi aceeaşi cătuşă 
nu-mi permite gestul larg şi generos, 
dărnicia salvatoare mie, aproapelui 
meu. 


De-ar fi să-mi povestesc viaţa de 
puber ar trebui s-o fac ca şi cum aş 
povesti despre cineva cu totul 
necunoscut mie. E mai credibil să vă 
spun despre mine ce-am auzit şi eu 
de la alţii. 


Cele rele tind să se repete până 
când se împli-neşte catastrofa, pe 
când cele bune vor să dispară după 
prima  înfiripare, după prima 
încercare. Să fie doar că se întâmplă 
- şi atât? 


Mă surprind miluindu-mă singur 
cum aş milui pe ultimul cerşetor 
ştiind că-mi las puţina cre-dinţă în 
mâini nevolnice să o spulbere ca pe 
un pumn de cenuşă. 
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Aflu cum să întineresc şi eu: 
privesc pendula în oglindă şi văd cum 
timpul tot înapoi mă duce. 


lată-te, vrei să fii fericit de unul 
singur fără să plăteşti preţul când, de 
fapt, fericirea îţi cere să-i jertfeşti tot 
ce ai: familie, prieteni, iubiri, copiii 
tăi - pentru ca tu, într-o uitare 
deplină, să fii fericit în iadul comun 
în care trăim cu toţii. 


Citesc prospectul pentru leacul 
zilnic şi-mi cad ochii pe 
contraindicaţii, o pagină cu litere mă- 
runte şi nu-mi vine să cred câte 
pericole sfidez cu ignoranţa mea 
eroică: abia acum aflu că, plătind 
reţeta, mi-am plătit sfârşitul. 
Vindecarea!? A, da, pe un singur 
rând, cu un scris tot mărunt se 
vorbeşte şi de acest efect, caz rar şi 
în care sunt sfătuit să mă adresez, de 
urgență, medicului. 


Natura rabdă şi abaterea de la 
regulă. Totuşi, nu suportă aberaţia şi 
o pedepseşte în felul ei: fără 
încrâncenare îi stâlceşte plozii, 
urmaşii. 
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Suferinţa, văd, te îmbolnăveşte, te 

ucide, dar nu scrie poezie. Dorul de 
suferinţă, da, poate! 


Marinarii zdrobiţi de furtună se 
apropie de insulă strigând fericiţi: 
Pământ, pământ! În singu-rătatea ei, 
insula îngenunchează şi se roagă: a-i 
la tine, Doamne, ia-i şi pe ei până să 
ajungă aici! 


Eşti liber să gândeşti orice 
binefacere, orice monstruozitate, nu 
şi a le înfăptui. E bine: prin faptă 
repeţi proiectul gândit, proiect care, 
pus în operă, devine inutil ca dublura 
la visul originar. 


Mă puteam ivi ca hipopotam şi tot 
nu m-aţi fi recunoscut iar eu nici 
atunci n-aş fi ştiut ce caut între voi 
sub o altă înfăţişare. Doar Ziditorului 
îi trebuia ceva mai mult material 
pentru a vă spune nimicul ce-l ştiu, 
acelaşi nimic ce vi-l spun acum. 


Pentru a fi văzută, umbra are 
nevoie de un suport - pământ, 
perete, altă fiinţă, orice alt ceva dar 
nu altă umbră. 
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Ura fierbinte, violentă, ridică 
toporul şi despică, ura cea rece 
întoarce spatele cu tact. Amândouă 
cer curaj. Da, cer curajul pierzaniei: 
să ai răspunderea urii tale, când alţii 
n-au curaj nici pentru iubirea lor! 


Nu ştiam în ce zi m-am născut şi, 
astăzi, am dat calendarul de pe 
calculator înapoi: aflu că s-a 
întâmplat duminică. Aşadar, în 
fiecare săptămână am sărbătoarea 
mea respectată de toţi! 


Am şi eu un motiv de mândrie: 
sunt şi păcate pe care nu le-am putut 
săvârşi încă! 


Cu bătrâneţea, faptele de rutină 
din tinereţe devin acte de eroism. 
Dar dacă unele fapte pe care acum le 
fac cu plăcere, le-aş fi încercat în 
tinereţe, sigur le consideram un 
martiraj. 


Cal sălbatic de stepă, cuvântul: n- 
am reuşit să-l prind, să-i pun şaua, să- 
| călăresc, dar l-am vânat o viaţa, şi 
aşa am îmbătrânit în doi, alergându- 
ne unul pe altul. Cuvântul meu 
minunea ce n-o pot rosti, ce nu-şi 
poate spune singură pe nume. 
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O pâine, o poezie, aceeaşi în zi de 
sărbătoare, aceeaşi în zi de lucru! O 
pâine în toate zilele. 


Viaţa ascunsă...  Înţelepţii ne 
învaţă să trăim ascuns, să nu ne 
arătăm afectele, teama, credinţa, nici 
fapta noastră măcar. Da, e înţelept să 
taci cât mult despre tine, să taci mult 
şi despre alţii, să laşi să se vadă cât 
lasă iarba să se vadă din tot ce păti- 
meşte ea, fără un scâncet, fără 
reproşuri către Cer iar dacă nara 
lacomă simte ceva, e doar mireasma 
ce acoperă o poftă. Şi eu, în orbirea 
mea, văd în măr savoarea şi nu 
spaima de neîndurat a pomului în 
faţa secetei din anul ce vine. 


Urâm la alţii ceea ce sigur zace şi 
în interiorul nostru dar ne este frică 
să-l descoperim. Urâm semenul cum 
urâm oglinda de pe care nu mai 
putem smulge pânza neagră după 
doliul din casă. 


Aş zidi şcoli să învăţăm despre 
binele făcut pe  muţeşte, făcut 
hoţeşte, fără să te ştie altul, nu cât 
să-l deprindem de mici, am aflat şi eu 
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că n-are sens, cât măcar să ştim la ce 
distanţă trecem de el. 


Omul - vieţuitoarea ce şi-a scos 
ceasul afară din trup să măsoare şi 
clipa altora. Aşa mă asigur că timpul 
nu moare cu mine cum ar putea 
crede şi cel mai umil câine când i se 
întâmplă şi lui. 


Cum să ne înţelegem, amice? 
Beţia mea de vin este din altă lume 
decât beţia ta de votcă. 


Viaţa m-a pus pe drum, iar eu mai 
caut calea. 


Ceea ce ştie lumea despre mine şi 
ceea ce ştiu eu priveşte în mod clar 
două persoane cu totul diferite; avem 
foarte puţine locuri în care ne 
atingem, în care ne întâlnim... Şi nu 
mă întrebaţi ce cred eu despre lume! 


Să publici în engleză e ca şi cum ai 
lansa mesajul tău în Atlantic; dacă 
scrii în franceză e ca şi cum ai lăsa 
mesajul în Mediterana - pe câtă 
vreme să scrii în română pare să-l 
arunci direct în fântână. Până să mă 
prindă disperarea îmi zic: E bine şi 
aşa, apa bună de băut e în fântână! 
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N-am experienţă de lunetist dar 
exersez cu bunăvoință salutul 
respectuos de la mare distanță, aşa 
cum unii se antrenează ţinându-şi 
respirația pentru a-ți nimeri inima de 
la un kilometru. 


Să se ia numele de pe cruci: în 
nume nu-i doar destin, ci şi rădăcină 
de viață. 


Prea slab să înving, prea furios să 
fiu victimă. 


Nopțile tale - câmpii arate cu paşii 
mei descălțați de cărările lumii. 


Moartea - o doamnă amabilă, 
întotdeauna potrivită pentru vârsta 
ta. 


Ce este metafora decât un roman 
pe scurt care, uneori, îl poţi ascunde 
într-o poezie. 


După o pândă de ani, cactusul din 
geam şi-a deschis, în sfârşit, floarea, 
tocmai când stăpânii plecaseră în 
concediu. La întoarcere au găsit 
toată casa îngropată sub ruina acelei 
feerii. 
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Copilul, crud în naivitatea sa, îşi 
întreabă mama: Pe tine te iubeşte 
cineva? 


Îţi închipui ce coşmar dureros ar fi 
ca trenul, sensibil şi înţelegător cu 
nerăbdarea ta, să ajungă mai 
devreme în gara unui oraş, atât de 
devreme încât acel oraş încă nici să 
nu fi fost construit, încă nici să nu fi 
fost visat de locuitorii săi? 


Lumea minerală are de toate şi 
încă multe faţă de noi, dar îi lipseşte - 
probabil - erotismul. Să-mi închipui o 
scăpărătoare idilă între Rubin şi 
Agata? 


Soluţia problemei de-acum - calea 
cea mai rapidă să ajungi la prăpastia 
următoare. 


Am trăit fapte cumplite, de 
necrezut încât, de-acum încolo, orice 
aberaţie s-ar întâmpla ar părea ca 
venind în linie firească şi nu m-ar 
sur-prinde. De aceea bătrânii sunt un 
prost exemplu în faţa celor ce vor să 
fie raţionali şi cuminţi pe lungi 
perioade din viitor! 


196 


Talisman de ghinion 
Piatra cu piatră se sparge, piatra 
cu piatră se scrie... 


Ştiu o reţetă simplă pentru toate 
relele: să rămâi viu, atâta doar, viu. 
Jură că te vei trezi şi mâine şi ţine-ţi 
jurământul, apoi soluţia vine de la 
sine. Fii încăpățânat, supravieţuieşte 
dezastrului,  supravieţuieşte-ţi ţie 
însuţi! 
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Cats unor credinţe probate în 


milenii de încercări, lumea e Creaţie, 
creaţie divină. Şi eu sunt convins de 
un adevăr: că azi suntem aşa şi nu 
altfel, o datorăm desigur credinţei, 
credinţei mele ferme în îndoială, 
credinţei mele în mirare. 


Iluzia, amăgirea - motoare ce mă 
poartă lin spre ziua de mâine, 
destinaţie de altfel fără gust, de n-aş 
trăi-o de azi ca o speranţă bine 
piperată cu toate mirodeniile din 
nopţile Orientului. 


Să te revolţi împotriva destinului e 
de înţeles dar, dacă ai caracter, fă-o 


când vei fi rege în plină glorie, nu om 
de rând în poarta cimitirului. 


Cina, oricât de săracă, numai 
pâine, pâinea zilei de pustnic, peste 
care picuri picul de vin aspru-amărui, 
devine festin de prinţ, când luna îţi 
cade în braţe ca un prieten nesperat. 


Moartea-i veşnică? E bine, barem 
pe asta s-o ştiu rezolvată ca lumea şi 
odată pentru totdeauna că altfel, 
nestatornic cum sunt, nimic din ce-mi 
reuşeşte nu durează. 


Ochii mei se miră mai mult decât 
înţelege spiritul umilit. 


Cum să nu mă sperii când 
realitatea prinde gând în urma mea, 
gând ce zboară şi devine guguştiuc 
ca orice adevăr de rând. 


De la început de lume, între mine şi 
femeie se ţine o tăgadă obscură. Fac 
pe potriva ei ce fac, pe întocmirea ei 
ca suflet, ca trup, dar vântul urcă 
norii să-mi bată mereu împotrivă şi, 
aşa, între noi se naşte copilul din flori 
al neînţelegerii noastre. 


Azi nu se mai face ziuă 
Chirurgii ştiu să aştepte luna să 
scadă, să scadă apa fântânii, când şi 
sângele meu de lunatic se do-moleşte 
din clocot. Ei nu mă deschid sub raza 
de lună, cu marea în aflux sărind 
peste dig, dacă vor ca rana lin să se 
închidă. Atunci, liber să curgă sub 
lună plină, sângele viu se ridică trup 
de fântână. 


Îmi arată constelaţiile bolţii, câte 
una pe rând, ca pe nestematele 
familiei, cu răgazul să ajung cu 
privirea până acolo, îmi arată şi colţul 
în care, ea ştia, mai dorm încă planete 
ascunse. Aflasem şi eu, erau doar în 
mine, şi am căzut de acord să le dăm 
nume, numele noastre încât, pentru o 
noapte, să păşim unul pe steaua 
celuilalt. 


Guyvizii prinşi cu mâna mea din 
apa sărată a mării îi duc în camera 
de hotel şi-i ţin în chiuvetă. Acum, că 
i-am prins, mă scot din sărite cu 
voinţa lor disperată de a se-mpăca şi 
cu apa dulce ca orice vietate, ca mine 
bunăoară. Totuşi, din ome-nie, o să le 
arunc un pumn de sare de bucătărie. 


Când vezi un stol de păsări 
înălțându-se ca o singură fiinţă în 


193 


Mircea Oprea 

zbor, ai zice că stolul e ghidat şi pus 
în mişcare de un singur gând, şi aş 
jura că aşa se întâmplă în cer. 


Uşor, cu nesăbuinţă chiar, accept 
împlinirea oricărui ideal înalt propus 
lumii pentru a mă târgui îndelung la 
mijloacele de a ajunge acolo, mă 
târguiesc până când, om de înţeles, 
ajung la căile meschine, cele ştiute şi 
bătătorite de toţi. 


Clopotul - țipăt înecat în oceanul 
de ceaţă. Frumos şi înspăimântător, 
duios în disperare şi omorâtor de trist, 
clopotul mă linişteşte cu preves-tirea 
sfintei  nefiinţe. Clopotul, cântec 
ascultat, deodată, în cer şi pe pământ. 


De câteva săptămâni traversam 
deşertul, rătă-cisem o vreme iar 
caravana rămăsese cu provizii 
puţine, şi noi nu trecusem de 
jumătatea drumului spre oază. Ştiam 
sigur că vom muri cu toţii, când 
chiotele chefliilor din stradă mă 
făcură să ridic ochii din carte 
aducându-mă în realitatea noptii 
mele din care mă abstrăsesem doar 
de două ceasuri. Eu n-am scăpat, 
caravana - poate... 
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Aş cumpăra senin pentru zilele 

mele aşa cum cumpăr culori să dau 

pe-afară pereţii casei, să-i spoiesc pe 
dinăuntru, aş cumpăra senin... 


N-o să afli, cum să afli, ce abis 
deschide, ce cale închide celui viu, 
plecarea aproapelui său. 


Să gândeşti zi de zi la răul posibil, 
să-l măsori, să-l cântăreşti - cale 
sigură să-l ţii departe, să uiţi şi pofta 
împlinirii lui. Tot aşa se-ntâmplă 
gândind şi iar gândind la binele ce 
eşti pe cale să-l faci. 


Au, steaua mea! Cum dormi tu, cu 
soarele deasupra, de parcă te-ai 
îngropat în lumină! 


Cel cu spaima în cârcă nu întoarce 
capul când, noaptea, se-aude strigat 
de vocea străină cu chip necurat. Să 
ascult de duhul ce-mi spune pe nume, 
îmi sună şi mie ca prevestirea unui 
capăt de drum. 


Aş fi îngerul cu aripi lepădate care, 
după ce s-a salvat după atâtea 
prăbuşiri, devine pilot de încercare pe 
suflete de păcătoşi mântuiţi, aşa cum 
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scrântiţii urcă în cer supersonice abia 
ieşite din reparaţie capitală. 


De la o vreme, până şi oamenii 
zăriţi întâia oară îmi par cunoscuţi şi 
tot îi asemăn şi-i judec greşit după 
chipul celor ştiuţi de mult deşi nu se 
Cunosc, şi-s străini neam de neamul 
lor... Voi fi singurul ce judecă greşit 
căci şi mie, până la urmă, străinul din 
chipul ce-l port mi se pare cunoscut. 


Pentru voi, pentru fiecare dintre 
voi, ce dezastru, eu fac parte din 
ceilalţi, sunt ceilalţi. Da, prietene, 
pentru tine, pentru ai tăi, eu sunt voi. 


Nevoia judecății drepte duse până 
la capăt îmi cere să-l execut, să-l 
spânzur cu mâna mea pe fratele 
mişel. Dar nevoia, ca o pândă de 
plăcere, să-mi spânzur fratele mişel, 
de unde vine ea? 


Eroarea: soluţia corectă la o 
problemă greşită. 


O calci în picioare, o frămânţi cu 
lutul tălpilor tale, dar cărarea rămâne 
cu viaţa ei, şi nu ştii spre ce capăt te 
poartă cu adevărat. Poteca mea de 
senin - nu cu mine ţi-ai început rostul, 
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nu ştiu de unde vii, nu ştiu, iarăşi, 
când mă vei lăsa! 


Totul pentru hoit, totul pentru 
binele lui! Ne dedicăm unui trup 
pentru care lucrează mai toate 
industriile până va ajunge, sigur, 
materie primă în mâna vreunui gropar 
improvizat. 


Uitarea ca un sentiment pierdut: 
corăbiile din marea secată au 
dispărut de mult deşi umbra pânzelor 
în vânt încă mai ascunde soarele 
meu. 


Meteoriţii se reped spre Pământ, 
văd cum vin la mine şi stele 
căzătoare, comete mânate ca de o 
curiozitate irezistibilă vor să dăm 
mâna, dar în ultima clipă ratăm 
întâlnirea. Asta bănuiam şi eu: de 
aproape nu-s aşa de atractiv, nu-s 
interesant; ba, respingător cum sunt, 
trebuie să fiu ocolit. 


Viaţa-mi curge şi cât maşina e 
oprită la stop; eu rămân blocat în 
ambuteiaje dar umbra mea o ia 
înainte pe jos să nu întârzie la 
întâlnire. 
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O şoaptă în sufletul meu: Mă simt 
bine precum cuţțitu-n pâine. 


A cui religie duce pasărea 
renăscută din ou, egală cu Dumnezeul 
înaripatelor? Cum să despart, în zbor, 
ciocârlia de Dumnezeul ei? 


Să te încrezi în hazard, fără să-i 
faci cu ochiul, fără să-l tragi de 
mânecă, de mâneca în care ţine asul, 
e ca şi cum te-ai lăsa în seama 
trişorului la jocul de poker. Cum să te 
mai plângi de ghinion? 


Scepticii - fiii dezmoşteniţi ai 
Ecleziastului, ai acelui  Ecleziast 
rămas fără urmaşi. Moşia lor 
pierdută - risipită vânare de vânt. 


Aş zice că textul a fost 
dintotdeauna pe foaia mea de hârtie 
iar eu rad cu peniţa doar, cum aş 
răzui lozul să văd câte cifre are 
câştigul. Aşa, răzuind, dau cu ochii de 
texte vechi ce mă pândeau de mult pe 
foaia trasă din top, la noroc. 


În pâine mi-i speranţa că-mi voi 
hrăni trupul, speranţă pe care, ca 
flămândul în post, o  împli-nesc 
smerit; în femeie aşteaptă 
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promisiunea iubirii mele, eu fiind cel 
ce va împlini fapta. Şi fac păcate: e o 
vină, ce vină urâtă, să gândesc la 
femeie ca flămândul la pâinea de 
noapte. 


Spaima, înger păzitor, îmi 
înţepeneşte aripile pe omoplaţi, să nu 
zbor, să nu-mi las cumva penele prin 
copaci. Spaima îmi dă fobia de 
înălţime, de căderea în gol, mă ţine cu 
ochii lipiţi de pământ şi aproape de 
casă, cu toate penele în ordine. 


Acelaşi bazar al deşertăciunii ce te- 
a copleşit vizitând aleile cimitirelor, 
acum îl găseşti în memorii postume - 
un fel de reînviere păgână când, nici 
Dumnezeu să fii, nu mai crezi în tine! 


Să opreşti ceasul ce ticăie sau să-l 
întorci cu faţa la perete când ai 
oaspeţi - politeţe de zeu. 


Judicios programată şi administrată 
cu sistem şi metodă de câtre un 
guvern pătruns de răspunderea sa, 
foametea ne duce la disperare pe 
termen lung. Spaima de foame însă, 
fără strategie, fără proiect, ne face 
obezi şi când e seceta mai mare. 
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Să înduri dezastrele cosmice ca 
tragedii preme-ditate, năpaste ce te 
au în vedere anume pe tine, să le vezi 
cu măşti de neaflat sub chip omenesc, 
fantasme ce te persecută ca ruda de 
aproape, ce te caută până şi-n vise - 
toate aceste urgii topindu-te într-o 
revelaţie vie şi intimă cu tunetul şi cu 
ploaia, cu norii, cu zăpada, cu viforul 
din stele... Iar tu vei fi trăind aşa, într- 
un mariaj ascuns, ocult, cu toate 
aceste stihii până vei tresări blând la 
fulgerul ce-şi scrie semnul în pereţii 
casei tale, ceilalţi semeni ocolindu-te 
de parcă le-ai fi trădat neamul pentru 
toate celelalte vieţi câte or mai fi 
urmând. 


Puţine cariatide mai rămân drepte 
dacă li se ia clădirea din spate. E o 
mare cheltuială, un mare efort să ţii 
femeile astea frumoase în picioare... 


Coşmarul îmi face unghia pană. 
Oasele, pe care nu mai calc, dor şi-n 
somn până să ajungă aripă. 


Domină peste tot improvizaţia de 
parcă mâine ar fi sfârşitul lumii şi nu 
mai contează că pira-midele noastre 
de carton vor fi stive de gunoi după 
prima ploaie. 
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Cel cu vatra de jar aprinsă în piept 
nu tânjeşte noapte de noapte după 
iubirea cuiva: sare din  arşiţa 
coşmarului său, sare în drum, în calea 
de beznă, şi iubeşte el. 


Bună parte din viaţă eşti unealta 
de fier a poftei ce te mână ca 
dintotdeauna, din ascunsul tău înspre 
lumina ucigaşă. Intr-un târziu ajungi 
scula de aur a voinţei veştejite, 
dornice să te jertfească binelui final. 


În pat, până să adorm fac proiecte, 
planuri în detaliu la care lucrez din 
greu toată noaptea: cum să-mi amân 
datoriile; cu ce bani să-mi tratez 
măselele; cum să mă feresc de secetă 
şi câte altele. Somnul îmi este ca o 
călătorie de afaceri, ca o zi de 
salahorie şi umilinţe... Aşa se face că, 
topin- du-mi problemele până în zori, 
sunt mai liber decât alţii şi par un 
egoist feroce când, singur, mă plimb 
între doi copaci cât e ziua de mare. 


Şi eu mă conduc, în tot ce fac, 
după un gând raţional, premeditat: 
îmi potrivesc viaţa şi visele cu 
rigoare numai după voia întâmplării. 
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Mă amestec frăţeşte cu umbra; 
câtă umbră am în mine, atâta fiinţă 
în umbră am. 


Fiinţă de abur - apă şi foc 
deodată. 


Până şi un munte foarte înalt, e 
înalt pe culme, nu la poale, unde pot 
urca şi copiii la fel ca pe un deal 
oarecare. 


Miroase bine trandafirul cu petala 
deschisă în zori şi e în firea sa darnică 
să se risipească în jur. Dar cum 
mireasma aceasta din rai să o alături 
trupului tău stricat încă de pe când 
era viu? Cum poate jivina hrănită cu 
carnea altei jivine, hrănită cu carne 
moartă, să miroase a floare în floare? 


Ştiu păsări clocind pietre numai să 
aibă şi ele pui şi-i ridică în aer aşa, 
cu aripi albe de cremene. Unde-i 
atâta dragoste, şi Dumnezeu pune 
mâna. 


Ascult muzică, o ascult în chinul 
meu şi cu taina care, fiind a mea, n- 
am vrut să v-o spun: pentru mine 
muzica nu-i râu şopotind, nici pădure 
fugărită de vânt; muzica nu-i faptă de 
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scris în cărţi, nu-i căţel de luat în 
braţe, nu-i tablou de ascultat cu ochii. 
Muzica auzită de mine cântă de una 
singură, când îi vine bine; muzica mea 
- un suflet ascuns în tăcerea ce-i 
prieşte. 


Poezia - pâine de casă frământată 
în mână cât e noaptea de lungă... Or fi 
brutării unde se va face şi pâine bună, 
dar nimic nu te hrăneşte mai sănătos 
decât aroma coaptă în vatra ta. 


Doar visul meu n-o să mi-l viseze 
altul, în rest - ce gândesc, ce vorbesc, 
ce scriu, e ca marfa în piaţă: totul se 
vinde, şi se vinde din nou. 


larna se amână din noapte în 
noapte, nici toamna asta n-a fost cum 
ne-am aşteptat iar azi, ce ghinion, azi 
nu se mai face ziuă. 


Ziaristul are mereu la îndemână 
bricheta, scă-păriciul, sticla cu 
benzină, ceva de ademenit primul 
pojar ieşit în cale. N-o fi el vânătorul 
cel bun la suflet ce-şi alungă prada 
până s-o însemne. 


Ce perversitatea de estet stricat să 
mai fie şi asta de mi se pare mai 
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albastru, mai senin şi mai adânc cerul 
strălucind în băltoaca în care calc cu 
picioarele mele, decât în bolta înaltă 
de deasupra? 


Dispar mistuit în focul care sunt. 


Mă uit la cuvânt ca la o maşinărie 
abia inven-tată, să văd pe unde-i 
îmbinat, cum merge, din ce ţară, din 
ce familie vine, din gura cui se-aude, 
ce riscuri or fi când îl laşi singur în 
stradă s-alerge fără frâne. Maşina 
infernală dintre canini se cere să aibă 
în spate o carte tehnică, un ghid de 
folosire, şi n-or mai fi atâtea auto- 
mutilări, atâtea accidente, poate. 


Ridic ochii spre Cer şi-mi zic aşa, 
să prind curaj ca în faţa unei 
prăpastii în care sunt gata să mă 
arunc, ridic ochii spre Cer şi-mi zic 
că nici Cerul nu-i pe atât de înalt pe 
cât pare. 


Bolnav, m-aş interna în spital ca, 
din cardiacul ce sunt, să devin 
nemuritor. Dar aşa, cât să mă tratez 
de-o boală cu alta şi tot să mor, ce 
rost are? 
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Fără vise, fără visele cu care mă 

întâlnesc noapte de noapte şi de unde- 

mi trag năvoadele cu iluzii, cu spaime, 

n-aş avea nici un motiv să mă 

lăcomesc acum la somn, la ziua de 
mâine... 


Ea nu luptă cu destinul, îl urmează 
pas cu pas şi îl împlineşte. Ce s-ar 
face destinul fără ea?! 


Lumea-i metafora ei însăşi. O bună 
parte din lucruri îşi pot lăsa în loc 
figura lor de stil iar lumea va 
funcţiona mai departe, aşa cum 
funcţio-nează şi acum - ca un joc de 
cuvinte. Lumea-i metafora ei însăşi şi 
nimic nu o face mai uşor de străpuns, 
de priceput... 


Cititul de unul singur, între patru 
pereţi - combustie după care trebuie 
să mă reinventez, să fiu altul, pârjolul 
mistuind tot ce fusesem, tot ce 
avusesem înainte - fără să fi salvat 
nimic. Ca păianjenul fără noroc 
căruia prada îi sparge pânza, şi eu 
înjgheb tot altă țesătură care, sigur, 
la următoare carte va fi din nou 
mistuită de focul lacom al altora, 
mistuită de prada prea bogată. 
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De când ochiul tău uitat în tine 
trece-n viciu? Ne-am obişnuit să ne 
fim indiferenți, să privim zile şi luni 
la rând, vecinul, amicul, decât să ne 
uităm în noi înşine, aşa cum ne-am 
uita în fântână să vedem cât mai urcă 
apa în noaptea cu lună. 


Revelația - clipa de uitare de sine 
când afli ce s-ar petrece în afara ta 
dacă nici n-ai exista. 


Sunt focul ce se stinge pe vreme 
frumoasă încât vara nici n-ai pe cine 
lua în casă... 


Cum zboară pasărea înspre alice ca 
spre bobul hrănitor de moarte... 


Mă uit la câine cu înţelegerea cu 
care m-aş privi în oglindă. Are porniri 
să mă muşte până la os, până la 
turbare, şi-i simt muşcătura închipuită 
de parcă m-aş muşca singur. Da, furia 
aceea sălbatică de a-şi  muşca 
stăpânul a luat-o de la mine. 


Să-ţi alegi femeia pentru banchetul 
nopţii ce vine cum pofticiosul face 
piața salivând şi încercând pe limbă 
carnea fragedă de pe tarabe, gustând 
trufandale ce-ţi fac cu ochiul, 
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alergând cu ele acasă să le găteşti 
după reţete probate şi ieri - un meniu 
festiv cu aperitive, creme pasate, 
muşchi în sânge, cu garnituri şi sosuri 
savante stinse în alcooluri din fructe 
exotice, cu deserturi flambate şi 
cinând apoi cu amicii copleşiţi de 
gustul subţire al gazdei lor. Să-ţi alegi 
femeia nopţii, toate - fantezii, fantezii 
de gurmand oriental! 


Să dormi în linişte în oraşul unde 
zeci de mii de insomnii te pândesc şi 
unde fiecare ins puieşte pricini de 
nesomn pentru celălalt, cine poate? 


Noi înşine vom pleca lăsând în 
urmă doar numele: câteva litere ce 
îngroapă un ideal. 


Ne iluzionăm că, prin progres, 
păstrăm ade-vărul şi  aruncăm 
eroarea. Pentru mine şi astăzi ştiinţa 
are tot atâtea falsuri ca şi în Evul 
Mediu, ca şi în Antichitate - încât, 
peste ani, sigur vom găsi alte 
Pământuri plate, încă vom afla inşi 
care nu pleacă în Australia de frică să 
nu cadă de pe glob! 


De ce să plângi, de ce să fii trist? Ia 
în palmele tale mâna unui copil, 
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mângâie obrajii unui prunc, să simţi 
dogoarea zilei de mâine... 


Aş alege, de-ar fi, să trăiesc 
vremuri care nu cer să-mi las bârlogul 
cald şi ceaiul meu, care nu-mi cer să 
fiu erou mântuitor numai să parez ura 
din jur, să salvez canalia de mişelia 
altei canalii, să apăr precara 
onestitate a unora şi aşa acceptată cu 
silă. Nu-mi doresc această faimă. 
Nicicând nu m-aş fi duelat pentru 
onoarea mea, nu m-aş fi lăsat ucis, 
nici n-aş fi ucis rivalii vreunui rege 
doar să-i lustru-iesc lui gloria. Ştiu, 
laşi ca mine mor de mâna rudelor, ei 
nu-s nobili iar blazonul din poarta mea 
ar fi rămas alb, fără nume, fără semn. 
Dar de ce-aş justifica prin bravadă 
goală o naştere din hazard, inutilă, de 
care nu răspund, şi nici nu tânjesc să-i 
dau vreun sens morţii, oricum, de 
nerefuzat. 


Mi-am luat un câine şi, pentru osul 
ce i-l dau, îşi face treaba cum trebuie: 
latră la lume din lanţ, îşi latră şi 
semenii - pentru că eu nu latru cu 
adevărat nici înspre mine, dar să mai 
latru la alţii. 
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Eu nu-s util. Bolile şi viciile mele 

sunt utile cuiva. Sclav al lăcomiei 
mele, al lăcomiei altora... 


Puşcăriile aşteaptă şi ele reforma. 
E vremea să funcţioneze şi acestea 
după statutul select al Academiei: 
titlul şi scaunul să se acorde, nu 
temporar, ci pe viaţă: cum apare un 
loc liber, va fi chemată următoarea 
eminenţă de pe lista de aşteptare, 
noul venit rostindu-şi discursul de 
recepție dedicat meritosului înaintaş 
abia eliberat! 


Cumpăr încă un loc de casă, mai 
cumpăr o vie şi înc-o vale cu dealul ei, 
adun spaţiu pentru că vremea, ca 
amanta de inimă, nu se cumpără, nu 
se vinde, ci te alege ea ca apoi să te 
răpună din milă în plin peisaj, sub 
dealul cumpărat de tine şi care, 
agăţat de orizont, pernă-ţi stă la 
căpătâi. 


Mai am o inimă, o inimă caldă ce 
bate devre-me, bate ora de vară. 
Medicii nu ştiu de ea şi nu-i prind 
bătaia pe aparatul lor; e inima mea 
ascunsă într-un loc adânc de care nu 
ştiu nici eu - o inimă neatinsă de 
nimic ce este lumesc, etalonul meu 
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pentru ora exactă, o inimă ce nu 
încetează să simtă şi să doară nici 
cât fiinţa-mi trece prin banala moarte 
clinică anunţată de stetoscopul atent 
la bătaia inimii mele slabe, ştiute de 
voi. 


Îmi persecut trupul şi, sub legi 
mai drastice, aş fi condamnat pentru 
abandonarea în suferinţă a 
semenului, a propriei fiinţe, o străină 
despre care nu ştiu nimic, faţă de 
care n-am sentimente... 


Şi Dumnezeul Ăsta îşi măsoară 
bunătatea: iartă, îmi iartă doar 
păcatele din care ies singur. 


Aud cântece în limbi străine, în 
graiuri ce nu le ştiu, dar şoapta 
aceea este a mea, e ruptă din mine şi 
mă cuprinde întreg. E ca şi cum, în 
Japonia fiind,  neştiind cuvântul 
pentru pâine, pentru pâinea asta pe 
care o am acum pe masă, în Japonia 
fiind, dac-aş vedea pâinea, aş şti că 
acela este cuvântul foamei mele de- 
acasă. 


Brusture!? Ce greu se usucă, ce 
greu moare buruiana asta! 


210 


Azi nu se mai face ziuă 
Mă costă scump regimul de 
flămânzire cu orar, plin de 
rafinamente austere cât să-mi ţin vie 
foamea şi - nu slăbesc nici un dram. 
Dar instinc-tul meu de supravieţuire 
e mulţumit: el crede că groparii 
flămânzi îngroapă ghiftuiţii de zi cu 
zi. 


Am o semnătură aberantă, una 
mai diferită decât alta, încât mereu 
mi se refuză plăţi, acte. Nici două 
litere din numele ăsta nu-s în stare să 
le scriu la fel şi doar tupeul meu îl 
convinge pe casier să-mi ia banii. 
Ştiu şi eu că am semnătura a doi inşi, 
unul corect care vrea să plătească şi 
altul care şi-acum i-ar deschide uşa 
lui Dillinger. 


Ei doresc cu toată puterea să facă 
răul şi pentru că n-au tăria să facă 
răul acesta altuia, unui străin, îl face 
cuiva apropiat, celui iubit, unui 
prieten, cuiva din familie, şi-l fac lor 
înşile. 


Eu şi-n gând scriu, şi când dorm 
scriu, până şi visul meu ajunge în 
scris, şi ceea ce mi-i scris, în visul de 
noapte mi-i spus. 


211 


Mircea Oprea 

Nu toţi oamenii pe care nu-i vezi 
câteva zile la rând mor, au murit 
deja. Trebuie să faci un mic efort de 
imaginaţie să-ţi închipui că-s vii, vii 
ca şi tine, doar că au învăţat să 
respire fără să te vadă. 


Apa trece, râul rămâne... 


Şi faptul că-ţi afli semenul după 
chipul unui trup, chip şi el luat din 
părinţi, şi nu după mintea ta ori după 
suflet, ar trebui să-ţi spună ceva, să 
rămâi cu ochi de veghe pe fumul din 
zare. Seme-nul meu după trup, doar 
trupul meu ţi-l arăt. 


Să calculezi şi peste o mie de ani 
secunda unui răsărit de soare, în ce 
zi şi la ce oră vei vedea eclipsa, să 
notezi clipa când două planete se 
suprapun vederii noastre ajutate de 
lentilă - ce victorie! Ştiinţa afişată în 
faţa unor corpuri ce scapă voinţei 
mele nu-mi spune decât că noi 
promitem veşniciei să fim aici, cu 
toții, şi peste o mie de ani. Am 
încredere în astre, în punctuali-tatea 
lor dar, în privinţa mea, n-aş paria 
nici pentru răsăritul de mâine. 
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Cum mi se vatămă carnea în 

lumină şi cum mă păstrează bezna; 

cum vremea îşi face viermi în carnea 
mea trecută, tot altă viaţă hrănind... 


Prin aerul acesta respirat de alţii, 
fiinţa mea se trece imagine străvezie, 
până să-ţi ajungă-n priviri. 


Mărturisesc: Şi litera asta subţire, 
anemică şi străvezie, e viaţă din viaţa 
mea. 


Rădăcinile bătrâne încă dau muguri 
sub gingii, os pe os lucrând, slujbă de 
nesomn, să-şi învie iarăşi trunchiul de 
calcar. Mă înţep cu limba în bobocii 
înfloriţi târziu, când mi se ruinează 
dinţii peste gingii de lapte, moi ca de 
copil. 


Ca semn că am suflet de târâtoare, 
Cerul e locul din care mi-am dorit 
întotdeauna, de-ar fi să ajung, locul 
din care să mă-ntorc pe pământ. 


Ajuns pe mijlocul brânei peste 
râpă, indecisul nu face pasul înainte, 
nu păşeşte înapoi, dar se clatină sigur 
de el, sigur pe îndoiala sa şi, împins 
de nu ştiu cine, calcă alături - calcă 
ferm în adâncime. 
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Un călugăr întorcându-se de la 
apă găseşte în patul său o prea 
frumoasă fecioară. Închide uşa la loc 
şi, cu credinţă, îşi face în celălalt 
capăt al pustiei altă chilie. Şi iar îl 
află pe diavol în pat. Şi ridică altă 
chilie, tot altă chilie dar - degeaba. 
Ostenit, înţelege că menirea sa nu-i 
să ridice chilii în pustiu ci să trăiască 
alături de diavol! 


Mila din mâna mea nu satură, ci 
măreşte foamea lumii. Dau pomană 
în toate zilele şi văd cum cerşetorii 
sporesc  rărindu-i mereu pe cei 
darnici: Nu, nu asta-i calea mea de a 
face binele. 


Trenul îmi traversează visele în 
toate nopţile săptămânii ca o rudă, ca 
o rudă ce te poate vizita oricând, ca 
strămoşul ale cărui gene mă domină 
şi-n somn. În genealogia asta rătăcită 
sub pământ mă aflu şi eu, vagonul din 
urmă, vagonul de la care toate gările 
îşi iau rămas bun şi-i întorc spatele. 


Să-ţi aduci gândul până-n pragul 
ivirii sale, să compui pianul bucată cu 
bucată, să-i întinzi corzile aproape să 
plesnească, să-i aşezi clapele, de 
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Azi nu se mai face ziuă 
fildeş, de abanos, să pui în golul său 
cântecul tău întreg şi din care nu vei 
da lumii nici un sunet... Să-ţi aduci 
gândul până-n pragul ivirii sale după 
ce-ai văzut ca într-un vis tot ce vor 
pătimi veacurile, să aduci gândul până 
aici, să simţi cum îţi stau oasele acelui 
gând în beregată de să te sufoce, să 
simţi  iminenţa  prorocirii ce va 
incendia lumea iar tu să amâni 
pojarul, să stingi gândul cu adierea 
unui clipit cât întorci pagina cărţii 
abia scrise spre pagina albă - 


Final. 
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Mirarea de voi 


CUPRINS 


Jaful din dragoste // 5 
Pielea de sub piele // 23 
Gravitaţia orizontală // 41 
Far de beznă // 55 

Făpturi şi fapte // 73 
Tribuna tăcerii // 89 

Pânda de mine // 103 
Mirarea de voi // 121 
Testamentul răbdării // 139 
Greşeala în bine // 157 
Talisman de ghinion // 173 
Azi nu se mai face ziuă // 191 
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Mircea Oprea 
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